Yerine gelen kadın nereye imza atacağını soruyor. Kendi kalemini getirmiş. Daha yaşlı kadının Cesur Yeni Dünya'sını geri veriyor. Görüşmede, mutlu insanları birinin neden kurtarmak isteyeceğini sormuştu. Daha yaşlı kadın onun ismini başa koymuştu.
Borsanın arkasında, üçüncü dar kapının arkasında, daha yaşlı kadın otuz yıldır tek bir defter tutuyor. Sağ omzu solundan yüksek. Evde çaydanlığı iki eliyle tutuyor. Son maaşının gideceği yerler şimdiden belli. Annesinin odasının taksitleri. Kira. Kombinin ödemesi dört yıl daha.
Ayrılmadan bir hafta önce en eski talimatı kontrol etti. Küçük, günlük. ÜCRET. Liman çanıyla karşılaştırarak saydı. Bire bir: suyu ne geçerse, hesap ödüyordu. Hesap sahibinin ismi bir kelime eksikti.
Açılış tarihi kurumun kuruluşundan eskiydi. Tutanakları getirdi. Eski kağıt, daha yeni iplik. Ödemelerin yetki belgesini istedi. Gelene kadar hesabı devretmek için imza atmayacaktı. Kurum, başvurusuna bir referans verdi.
O gece borçları kapandı. Kira. Annesinin odası. Kombi. Her ödeme o referansı taşıyordu. Telefonu kucağında, yatağa oturdu. Bir süre ağzını kapatamadı.
Ertesi sabah çekmecede: Teşekkürle alındı. Ekte yetki belgesi yok.
Hesaplar alacakları doğruladı. Sorgulamalar, referansını kapatabilmek için asıl yetki belgesini istiyordu. İkisini de aradı. Hesaplar o kadar eski bir talimatı konuşmayı reddetti. Sorgulamalar parayı konuşmayı reddetti. İkisi de diğer ofisin cevabını saklamasını söyledi.
Ödeme talimatında yeni bir kaynak satırı vardı. ÖDEYEN. Kendi ismi, eksiksiz. Sonraki ücret son maaşından çıktı.
Şimdi yerine gelen kadın yanında duruyor. İlk kez başka bir sandalye istediği zamanki halinden daha genç. Bu iş için başka bir işten ayrılmış.
“Son hesap bu mu?”
Daha yaşlı kadın devir formunu açıyor. Yeni kadının ismini ödeyen alanına yazıyor. Tamamı sığıyor.
“Neyi ödüyor?”
“Ücreti.”
“Kimin?”
Kağıdı hala ters çevirebilir. Okumasını isteyebilir. Parayı anlatabilir.
“Hep buradaydı.”
İmza çizgisinin yanına parmağını koyuyor. Yeni kadın yazarken sayfayı sabit tutuyor. Anahtarı vermeden önce mürekkebin kurumasını bekliyor.
Çan çalıyor. Bir ücret çıkıyor. Bakiyesi değişmiyor.
Annesinin odasına uzun yoldan gidiyor.