Borsanın arkasında dar kapılardan bir ara sokak var; üçüncüsünün arkasında otuz yıldır tek bir defter tutuyor. Mutabakat, perakendesi: ne çıktı, ne girdi, her ay paraflanmış, hiç sorgulanmamış.
Talimat eski, küçük ve günlük. Referans: ÜCRET. Borsanın açık olduğu her gün çıkar; miktarı, kimsenin ona bildirmediği bir sayıyla hareket eder. Bir haftasını liman çanına karşı sayar. Bire bir: suyu ne geçerse, hesap geçişini öder. Hamil hanesi dolu, içindeki isim de bir kelime eksik.
Talimatın açılış tarihi müessesenin kuruluşundan önce duruyor. Kuruluş tutanaklarını kasa dairesinden çıkarmış, kesintisiz, sayfa sayfaya, onları diken iplik de kâğıttan yeni. Defterin tarihini notlarına yazıyor.
Talimatı ilk günden itibaren topluyor, arkasında otuz yıllık sütunlar, soldan yüksek bir sağ omuz ve ikindileri sulanan bir göz, ikisinin de içinden, havanın içinden çalışılır gibi çalışıyor. Toplamın basamakları formun izin verdiğinden fazla. İki form kullanıyor, zımbalı, müessesenin tam da bunun için sağladığı talebi düzenliyor, kayıtlı hamil tarafından tam geri ödeme. Öğleden önce sunuyor, köşesinde parafıyla, müessese de talebe kendine ait bir referans veriyor, ki bir müessese kimin sorduğunu böyle bilir.
Bir hafta boyunca ücret her zamanki gibi çıkıyor. Kötü uyuyor ve hiçbir şey saymıyor. Dördüncü gece çenesi kilitli uyanıyor ve onu eliyle açmak zorunda kalıyor.
Bir gecede borçları kapanıyor, kendisinin kapatacağı sırayla. Kira. Annesinin odasının taksitleri. Kombi kredisi, dört yılı kalmış, kapandı. Her kayıt onun bildiği referansı taşıyor. Çekmecesinde, müessesenin kâğıdında, talebindeki rakamın aynısı için bir makbuz: Teşekkürle alındı. Onu çekmecede şerit makaralarının yanında, yüzü aşağı, neredeyse bitmiş ve yenisi konmayacak olanın altında tutuyor. Ödeyenin ismi onunki, eksiksiz. Bir kelime eksik değil.
Sabah talimat, eklemediği yeni bir kaynak satırı gösteriyor, müessesenin talebe verdiği referansı taşıyan bir satır, yanında da, otuz yıldır tuttuğu sütunda, kendi eli onu çoktan işlemiş. İlk borç küçük, bir geçiş ücreti kadar. İptal etmiyor. Geçişler devam ediyor.