Adam geldiğinde odanın bakıcısı çarşafı yataktan alıyordu. Odayı içinde hiçbir şey olup bitmeden beklerken hayal etmişti.
Kadın durdu. Adam mesajı gösterdi. On bir yıl, tamamı ödenmiş ve güncel. Anahtar hala elindeydi.
“Elbette,” dedi kadın. “Geldiniz.”
Adam gittiğinde kadın daha gençti. Ne kadar daha genç olduğunu adam hatırlayamıyordu. Pencerenin yanında tanımadığı küçük bir tabure vardı.
“Onu ben getiriyorum,” dedi kadın. “Dizlerim.”
Altıncı basamak hala gıcırdıyordu. Başka bir iklimin paltosu hala gardırobun duvarına dönüktü. Götürmek için bir çanta getirmişti. Ondan sonra, diye düşündü, gerisi de gelebilirdi.
Kadın onu yalnız bırakmayı önerdi. Adam bunun yerine güve bulup bulmadığını sordu.
“Bir tane. Yıllar önce.”
Kadın astarı nerede diktiğini gösterdi. Adam, kadın onun parmağını üstüne koyana kadar onarılan yeri bulamadı.
Dışarıda, dar sokağın karşısında, başka bir kadın bir çarşafı çözmek için pencereden sarkmıştı. Başka pencereler açılıyordu. Yatak takımları beliriyordu. Sokakta yaşayanlar varmış gibi görünüyordu.
Ölçüm görevlisinin son bildiriminde, inceleme yapılana kadar pencerelerin kapalı tutulacağı yazıyordu. Bakım irtibatından Meral arayıp odanın hala havalandırılması gerektiğini söylemişti.
“Hangisine uyuyorsunuz?”
Bakıcı pencereyi biraz daha açtı.
“Meral aradığını forma yazmamamı istedi.”
“Yazdınız mı?”
“Evet.”
Bakıcı ilk başta adamın yatağını ayda bir havalandırmıştı. Sonra üç ayda bir. Arada kocası ölmüştü. Bunu çarşafı katlarken söyledi, kapanmış bir dükkandan söz eder gibi.
“Evde mi tutuyorsunuz?”
“Ayın dokuzuna kadar.”
Adam buna nasıl cevap verileceğini biliyordu. Hizmetin iyi olup olmadığını sordu.
“Çok.”
Katlamayı sürdürdüler. İkisi de ikişer köşeden tutuyordu. Bir araya geldiklerinde kadın öbür kenarı almak için parmaklarını adamın parmaklarının içine soktu.
“Oğlum bırakmamı istiyor,” dedi. “Gayet iyi bir yatağım olduğunu söylüyor.”
Taburenin üstünde bir kitap vardı. Oğlu onun için sayfalar işaretlemişti.
“Okudum, dedim,” dedi kadın. “Bir daha oku diyor.”
“Nerede uyuyorsunuz?”
“Mutfakta. Ben yataktayken onu orada oturur halde bırakamam.”
Çarşafın katını ön kolu boyunca düzeltti.
“Gitmemi söylüyor. Çok nazikçe. Bütün gece.”
Adam tabureye yeniden baktı. Oturağında çiçekli kılıf içinde yassılmış bir minder vardı. Işık, perdelerin ölçülmüş aralığından ona ulaşıyordu.
“Buraya geldiğinizde uzanabilirsiniz.”
Kadın temiz çarşafı gövdesine bastırdı.
“Buna mı?”
Adam bir saat kastetmişti. Bir dinlenme. Şimdi kadını ayakkabılarını çıkarırken, perdeleri başka türlü kapatırken görüyordu. Yatağın yanında bir fincan. Odanın, onun hiçbir şey bilmediği öğleden sonraları olacaktı.
“Evet,” dedi.
Kadın teşekkür etmedi. Çarşafı bırakıp bir ayakkabısını çözmeye başladı. Adam ona zaman vermek için gardıroba döndü.
Palto hatırladığından ağırdı. Askısından alıp gövdesine bastırdı. Aynada bakıcının yatağın kenarında oturup çoraplarının bıraktığı izleri ovuşturduğunu görebiliyordu.
“Kalkınca,” dedi, “eski haline getirir misiniz?”
“Elbette.”
Kadın ayakkabısına uzandı.
“Şimdi değil.”
Ayakkabıyı yerde bıraktı. Adam paltoyu çantasına koydu.
Kapının yanındaki dosyada beklenen tarih hala ikinci yıldaki bir Perşembeydi. Kapağın içinde damga: BİR YER TUTULUYOR.
Adam şeritleri ilkbaharda yenilemesini istedi. Kadın her zaman yenilediğini söyledi.
Paltoyla aşağı indi. Altıncı basamak konuştu. Sonraki basamakta yatağın oturuşunu duyana kadar durdu.