anahtar
Kod mesajla geldi ve korkuluktaki kutu anahtarı nokta gibi bir çıt sesiyle bıraktı. Sokak değişmemişti, bir fotoğrafın değişmemiş olduğu gibi. On bir yıl, ve kapı anahtarı iki yana da hiçbir duygu olmadan tanıdı.
merdiven
Altıncı basamak ağırlık altında hâlâ konuşuyordu. Dosya, ilk sayfasında, yeri tutanın ilk eliyle: basamak altı: bildirildi. onarılmadı. karakter. Altında, sonradan, aynı elle: basamak altı. Kelime bir ara, biri tarafından işaretlenmişti, sanki karakter bir hizmetmiş gibi.
ışık
ışık: eşit. Öyleydi. Mobilyaların üstündeki örtüler eşyaların biçimlerini karın park etmiş bir arabayı tuttuğu gibi tutuyordu — isabetle ve ilgisizce. Perdeleri tam bu aralığa kim çektiyse ölçmüştü. Işık dosyanın söylediği yerdeydi. Hava çizelge uyarınca değiştirilmişti. Onu soludu, ve içinde solunacak kimse yoktu.
gardırop
içindekiler: bırakıldığı gibi. şeritler: her ilkbahar yenilenir. güve: yok. altıncı yıl: bir tane, halledildi. İçeride, başka bir iklimin paltosu yüzü duvara dönük asılıydı, bırakılageldiği gibi, profesyonelce, on bir kez.
yatak
her ay havalandırılır, birinci yıl. çizelge azaltıldı, ikinci yıl: üç ayda bir. Altında, kullanım için bir sütun, başlığı uyundu, ve sonra yıllar, birden on bire, ve sütun baştan aşağı boş — binadaki en düz çizgi.
Üstüne oturdu, bir kez, oturup kalkmanın sürdüğü kadar. Örtü biçimi tuttu.
dosya
Kayıtlar ilerledikçe inceldi. Birinci yıl cümleler yazdı. Dördüncü yıl yan cümleler yazdı. Dokuzuncu yıl sekizinci yıl gibi yazdı, ve onuncu yıl dokuzuncuyla hemfikir oldu, ve on birinci yıl, kırk sayfayı bir kez olsun bütün bir kelime kurmadan imzalamış bir elle, onuncu yıl gibi sundu, ve dinlendi. İlk kaydın üstünde, çizgili ve başlıklı, formun kendi baskısıyla: boşluk sebebi: —
İç kapakta, damgalanmış, yazılmamış, eski çayın kahverengisine dönmüş mürekkeple: BİR YER TUTULUYOR.
hesap
tutma, standart tarife, on bir yıl, tamamı ödenmiş ve güncel. Borç yoktu. O sütun bir kez olsun ilginç olan sütun olmamıştı ve sayfa boyunca el değişmeden inen tek sütun oydu.
kayıt, henüz yazılmamış
on ikinci yıl: bulunuldu. bir saat. yatak: üstüne oturuldu, yeniden yapıldı. şeritler: vadesi ilkbahar. on birinci yıl gibi.
kapı
Ziyaret için bir satır vardı, çizgili ve bekleyen, odadaki tek taze şey. Tarih. Süre. Amaç — boş bırakılmış ve boşluk kabul edildi; formda soruyu cevaplamaktan geri durmak için bir kutu vardı. Sonra kapanış formülü, basılı, yalnızca bir imza gerektiren: tutmaya geri alındı, değişmemiş. Kalem bir zincirle bağlıydı, imzalamaya yetecek kadar uzun ve daha uzun değil.
Sonraki satır çizgili ve başlıklıydı, ve on bir yıldır öyle başlıklıydı: bir sonraki ziyaret, beklenen. Altında, ilk elle, daha hiç incelme yokken, daha onuncu yıl gibi yokken, biri bir tarih yazmıştı, ve ona karşı şeritleri yenilemeyi ve yatağı üç ayda bir havalandırmayı sürdürmüştü, ve tarih ikinci yılda bir perşembeydi, ve kimse onun üstünü hiç çizmemişti.
Dışarıda, korkuluktaki kutu anahtarı aynı çıt sesiyle geri aldı, hiçbir şey öğrenmemiş bir nokta, ve sokak bir fotoğraf olmayı sürdürdü, ve yukarıda ışık örtülü biçimlerin üstünde eşit duruyordu, tutulmuş, olsun olmasın.