Kayıklar kayık tepesinden indiği yıl sarnıcı boşalttılar ve altta kalan, yan yatmış bir katedral büyüklüğünde bir odaydı. Bir tepeyi tutan kırk sütun. Bin yıl su tutmuş taş işini unutmaz; terler, hep bir yerinden damlar, karanlığı suyun ısısında tutar. Biri sütunların arasına ışıklar gerdi, derin ucun olduğu yere bir bar koydu ve ismini Depo koydu.
Pazarın tenteleri kapıdan aşağıda kalır. İçeri girerken balık kokusu alırsın, tuz da bütün gece üstünde kalır, bir fikir gibi.
Kapıda geceyi bileğine bağlarlar. Gri bir bant, bir vaat kadar boş. Borçlandığında parlar, borcun bittiğinde kararır, ve bütün pistin öbür ucundan bir bileği okuyabilen oğlanlar var, yaşlı adamların havayı okuduğu gibi. İçkiler saate göre gider: dokuzla on arası ucuz saat, ve gençler dokuzda muhasebeci gibi gelir, hızlı ve düzenli içer, sonra pahalı saatler boyunca bardaklarını bitirmedikleri tartışmalar gibi tutar.
Dokuzda geldi. Yirmi ikisindeydi, bandı ikinci turda parladı ve durdu, bu şehirde yirmi iki bu demek.
Kapıda, önündeki oğlan geri çevriliyor. Bandı kanında bir şey okuyor, barmenin yine de vereceği bir şey, ve kapı açılmıyor, ve oğlan kapıya gerçek bir nefretle sövüyor ve evine gidiyor, ve sabah hayatta, ve faturasını kimse kesmiyor.
Depo’da müziği kimse çalmaz. Oda çalar. Sütunların kemiklerinden kablo geçer, ve bas taştan yukarı çıkar, suyun eskiden çıktığı gibi, aşağıdan, her yerden, sabırlı. On yıldır kuru, boğulmuş bir odada dans edersin, ve oda ne isterse onu çalar, ve istediği şey de, gece gibi, gittikçe geç olur. Depo on yaşında ve üç yüzyıl sonrası gibi gelir. Sattığı şey bu, ve şehir ona katlanır, içinde gürültülü bir kuzeni olan bir ailenin katlanışı gibi. Gençleri getirir, gençler de bileklerini getirir.
Uzak tepeden indi, saçında aşağıda kimsenin parasını ödemediği bir yağmurla. Programlı yağmur, birinin sözleşmesi, ve füniküler yolunda içinden yürümüştü, bahçe soyan bir kız gibi. Önce yağmuru gördü, sonra kadını, sırayı da ömrünün geri kalanında yanlış bildi.
Ucuz saatin son turunu ayakta içtiler. Depo’da tek atımların ismi havalardan gelir: satın alınmış yağmur, eksik, uzun gecikme. Barmen eksiği eksik doldurur. Şaka bu, bir gülüş alır.
Pist onları suyun eskiden kayıkları aldığı gibi aldı: sormadan, hepsini birden. Bas sütunlardan çıktı, tabanlardan geçti ve herkesin kalbini aynı saate bağladı. Kadın gözleri kapalı dans etti. Adam, adımı olmayan bir şeyin adımlarını hatırlamaya çalışan bir adam gibi dans etti. Oda onları yaklaştırdı, sonra daha da yaklaştırdı, ve taş terledi, ve herkesin teninde tuz vardı, pazarınki ve kendilerininki, ve kadının ağzı kulağının dibinde basın alıp götürdüğü bir şey söyledi, iki kez, ve üçüncüsünde sadece onun o gecelik ismiydi, o da şuydu: sen.
Birde vestiyer izdihamı bir gelgit. Bedenler içeri, paltolar dışarı, herkesin bileği herkesin başının üstünde. İçinden gülerek çıktılar, birbirlerinin bantlarıyla.
Barda fark ettiler. Adamın bileği kararmıştı; hiçbir şeyi geri çevirmiyordu. Kadınınki parlamıştı, ve parlayan adamınkiydi, adamın borcuydu. İki küçük ışığa uzun bir an baktılar ve ikisi de bu konuda bir şey söylemedi.
Yanlarındaki bir kız, erişebildiği herkese, kuzeninin erken havaalanı otobüsüne girdiğini anlatıyor, sevdiği vardiyaları olan iyi bir iş. İki kez söylüyor.
Geri değiştir, dedi.
Beni harca, dedi.
Şehirde bunun için bir alan yok, dedi adam. Şehir bunu içki kalemine yazabilir, dedi kadın.
Adam kadının parasını giydi, kadın onun parasızlığını, ve pahalı saatleri yanlış kollarla satın aldılar, ve her bardak kimseden çalınmış küçük bir hırsızlıktı, ya da bir armağan, makine söyleyemedi, onlar da söyleyemedi, ve o söylememe odadaki en sarhoş şeydi.
Üçüncü sütunun arkasında, eskiden suya inen, şimdi karanlığa inen merdivenler var. Eski su merdivenleri, aşına aşına yuvarlaklaşmış, geleneğe göre ıslak. O merdivenleri indiler. Taş yüz yıllık soğuktu, onlarsa yirmi dakikalık sıcak, ve bir yerdeki damla kendi ağır sayımını tuttu, ve kadının elleri yolu biliyordu, adamınkiler öğrendi, ve yukarıdaki bas onlarsız da çaldı, yerini tuttuğu su kadar sabırlı. Kadının omuzları taşın soğuğunu aldı; adamın dizleri basamağın kumunu. Kadının boynunda tuz, adamın ağzının altında; kadının elleri kemerde emindi, adamınkiler kalçalarında sordu, cevap aldı. Orada söylediklerinin üstünde fiyat yoktu. Orada yaptıklarının da hiçbir yerde bir alanı yok, ve şehir bir tane icat etmeyi hiç başaramadı, ve uğraşmadı değil.
Tuzlanmış, ciddi ve aç çıktılar yukarı, Depo’nun ışıklarını neredeyse-sabah rengine çevirdiği saatte.
Gecede bir kez oda bir bilek seçer. Tur ev ikramı. İnce yazı bantta yaşar: bedava tur geceyle ödenir — odanın gecenize dair kaydı, bütünüyle, eve ruhsatlı, tutmak, göstermek üzere. Barın üstündeki duvar, satın alınan geceleri bütün hafta oynatır. Şehrin en iyi duvarı, kuyruk da hiç kısalmaz.
Oda onun bileğini seçti. Işık hava gibi indi. Yabancılardan alkış, kayarak gelen bedava bir bardak, barmenin baş sallayışı — ve bilek kadınınkiydi, adamın kolunda, bütün gece karanlık, adamın parlaklığı ise kadının kolunda, ve evin defterlerinin bir yerinde, makinenin isim koyamadığı bir taraftan bir alım yapıldı. Tek bantta iki gece. Okuyucu dosyalayabildiğini dosyaladı: bir gece, saklandı; mülkiyet belirsiz; değer kesin.
Açıklamadılar. Açıklamak için bir pencere yoktu, bunun için bir alan da yoktu ve zaten bardak bedavaydı.
Turnikede, şafakta, bilekleri geri değiştirdiler, ödünç bir paltoyu geri verir gibi, eskisinden daha ısınmış. Turnike onları teker teker okudu, her şeyi hesabı tutacak biçimde yanlış okudu, ve bıraktı. Dışarıda pazar tentelerin altında kuruluyordu, kuru buzun üstünde ıslak balık, ve sabah griydi, sayaçsızdı ve onlarındı. Gece artık evindi. Sabah onlarındı, henüz satılık değil.
Ertesi hafta duvardaydı. Eski su merdivenlerinde iki kişi, neredeyse karanlıkta, onları seven ve onlara isim koyamayan kamera, dolu bir bara oynayan sahipsiz bir gece. O hafta bir gece içerideydiler, omuzlar bara dayalı, neredeyse karanlıkta kendilerini izlediler, olurken — kadının omuzları taşın soğuğunu ikinci kez aldı, adamın ağzı dolu bir odanın önünde kadının boynunda — ve ekrana konuşan yabancılar sen dedi, sen, adamın o gecelik ismi, artık her ağızda geçerdi. Kadının paltosunun altında adamın başparmağı bel lastiğini buldu ve kaldı, ikinci harcama, daha ucuz ve daha kötü. Gece duvarındı, bedenler barındı, ve eşleştirmeyi kimse yapmadı. Dışarıda kuyrukta durdular ve basın taştan yükselişini duydular.
Duvarda birinin gecesi yeniden başlıyordu. İçeri girmek için ödediler.