Baba kalan parayı tezgaha koyuyor. Gece lambasını geri istiyor. Tamir edilmiş olsun olmasın.
Tamirci ayakkabılarına bakıyor. Yağ yok. Aşağıda yağ yok.
Pasajda, cam bir çatının altında on bir tezgah vardı. Yağmur çatıyı ağır ağır çalıyordu. Dokuzuncusunda şeylere kendi pilleriyle yaşamayı öğretiyordu. Yerel mod. Mektuplar öyle bir ayar yok diyordu. Gün batımı diyorlardı. O Perşembe diyordu, Perşembe gelin.
Tamir ettiği her yapma el, evine gitmeden önce çıplak ön koluna kapanırdı. Sarıdan yeşile dönen çürükler. Nakit bir teneke kutuda. Kapağında, bu şehir olmayan bir şehir.
Gece lambası baharda durmuştu. O, eksik satırdan öteye uyumuyordu. Baba kim olduğunu söylememişti.
Cuma olduğunda çalışır haldeydi. İki garanti adamı geldiğinde tamircinin cebindeydi. İki ucu kumaşın üzerinden uyluğuna batıyordu.
Naziktiler. Kalem kalem yazdılar. On bir makine. Makine yağının içinde temiz ayakkabılar. Hizmetin ruhsatsız devamı. Tezgahtaki her şeyin fotoğrafını çekip orada bıraktılar.
Ay dolmadan ilan pasajın kapısını kapladı.
EDİNİLMİŞTİR — HİZMET SÜREKLİLİĞİ İÇİN.
Kamyonetler kalem kalem yazılanları götürdü.
Şimdi anahtarcı Nuri, tezgahının ucunu kullanmasına izin veriyor. Açık çekmecede bir güvercin bir kanadını bir bezin üstünde sürüklüyor. Nuri bir anahtardan ötekine geçerken ona kırıntı veriyor. Tahtaya çarpa çarpa çırpındığında anahtar kesmeyi bırakıyor. Tezgahın ilerisinde, yağmurluklardan önce, bir adamın katlanır masası var. İnsanlar atamadıklarını getiriyorlar. Ortadan kaldırsın diye ona ödeme yapıyorlar.
Anahtarcı tamirciye Cem diyor. Müşteriler, bir şehri yaktığını hatırlayan papağanı sormak için onu arıyorlar. Biri, bir kitaptan mı geldiğini soruyor. Cem hala fişi olup olmadığını soruyor. Arayan, başka bir şey sorduğunu söylüyor. Cem cevap vermiyor.
Baba masaya doğru bakıyor. Tamirci elini gece lambasının üstüne kapatıyor.
Duayı her akşam denedi. Hiçbir şey atlanmıyor. Şimdi açıp babaya dinletiyor. Son satırda baba avucunu ızgaranın üstüne bastırıyor.
Geri istiyor.
Tamirci katlanır masayı gösteriyor. Baba başını sallıyor.
Bu işe iki gecesini verdi. Dizinin üstünde hala izler var. Baba anlaştıkları parayı getirdi, tamircinin elinin kıpırdamasını bekliyor.
Tamirci gece lambasını kaldırıyor. Sıkılacak bir şey daha. Arkasını 0,9'la açıyor. En küçük tornavidasıyla.
Baba lambaya uzanıyor. Tamirci omzunu çeviriyor. Pil, küçük devre kartı ve hoparlör dışarı çıkıyor, hala kablolarla birbirine bağlı. Bunları teneke kutusuna koyuyor, kapağı bastırıp kapatıyor.
Boş gövdeyi geri veriyor.
Baba gövdeyi tezgaha koyuyor. Parasını alıyor. Eli bir an şehir resminin üstünde duruyor. Sonra elini çekip merdivenlere yöneliyor.
Tamirci onun katlanır masayı geçişini seyrediyor. Anahtar kesmeyi sürdüren anahtarcıyı seyrediyor. Baba neredeyse gözden kaybolana kadar bekliyor.
Sonra teneke kutuyu açıyor. Sökülmüş aksam avucuna sığıyor. Duayı başlatıp peşinden gidiyor.
Baba merdivenlerin yarısında duruyor. Tamirci iki basamak aşağısında duruyor.
Pil bütün çıkışa yetecek kadar dolu.