Kıvrımda her dosya bir sıra sola geçiyor. Şemsiyeli kadın bir kızın dosyasını alıp kaburgalarına bastırıyor, dosyada başka bir montun sıcaklığı. İki el ötede oğlunun yüzü bir yabancının başparmağının altına giriyor. Kaşını bölen soluk çentik. Bir omuzları kalkık imza atıyorlar; tükenmez kalemlerin zinciri kısa. Her anne nazikçe bir ismi, bir tarihi, bir fotoğrafı teyit ediyor. Her bilgi doğru. Hiçbiri kendisinin değil.
Ekranlar düşünüyor. Hiçbiri başını iki yana sallamıyor.
Yenilemeler Perşembeleri. Ruhsat salonu sekizde açılır. Anneler eski sıra fişleri ve dosyalarıyla yediye kalmadan oradadır. Birbirlerini okul kapısından tanırlar. On iki gişe. Islak montlar ve toner. Her tezgahın üstünde: Lütfen aşağıdaki bilgilerin doğru olduğunu teyit edin.
Çocukları, okulun hala isimlerini okuduğu çocuklar. Ücretsiz dönem haziranda biter. Kıvrımda bir kadın ücret çizelgesini inceler.
“Hiçbir şeyi çıkarmıyorlar.”
Yedinci gişede nisanda iki kez alınmış bir ödeme anne sormadan iade ediliyor. Ekran bir kağıt basıyor. Kadın kağıdı kaldırıp sıradakilere gösteriyor.
Dönemin son Perşembesinde kırk anne dosyalarını değiş tokuş ediyor. O öğleden sonra kayıtta kırk yenileme var. Salon zamanında kapanıyor. Hiç fatura çıkmıyor.
Hafta sonu kayıt kendini düzeltiyor. Pazartesi, çıktıları dosyalarla uyuşuyor, Perşembeyle değil. Kapıda artık o sayfalar olmayan sayfaları karşılaştırıyorlar. Annelerin sayısından bir isim fazla. Kimse bunu yüksek sesle sormuyor.
Sonraki formda ikinci bir imza kutusu var: teyit edenin huzurunda teyit edilmiştir. Dört saniye daha, yılda kırk kez. Perşembeyi akıl eden kadın, bedelin bu olduğunu söylüyor.
Önce şemsiyeli olana yazılıyor. Oğlunun yenilemesi kimlik teyidi beklenirken duraklatılmış durumda. Bütün fotoğrafları getiriyor. Çentik her birinde aynı kaşı bölüyor.
Ekran başını iki yana sallıyor.
Kaydı doğru tutmamıza yardım ettiğiniz için teşekkür ederiz.
Okulda ismi hala okunuyor. Biri cevap veriyor.
Oğlan üçüncü hafta gitmeyi bırakıyor. Kimse ona gitmeyi bırakmasını söylemiyor. Arkadaşı sandalyesini on bir gün tutuyor. Sonra ona daha küçük bir oğlan oturuyor. Kimse küçük oğlana bir şey söylemiyor.
Bahara kadar oğlu, hiçbir formun ölçmediği iki buçuk santim uzamış.
Kapıda bir adam ona yeni zımba delikleri olan bir rehber sunuyor. Dosyaların değiş tokuşunun anlatıldığı yerin yanında: İLK ZAFERİMİZ. Kadın, oğlunun dosyasındaki duraklatma satırını adama okutuyor. Adam kopyasını alıp alamayacağını soruyor. Kadın dosyayı kapatıyor.
Perşembeyi akıl eden kadın uğruyor. Anne ona oğlanın dosyasını veriyor.
“Dört saniye daha,” diyor anne.
Kadın dosyayı montuna dayayıp tutuyor. Anne geri alıyor. “Birde yemek yiyor.”
İkisini birlikte bırakıp bir sıra fişi daha alıyor. Oğlunun yenilemesi hala duraklatılmış durumda. Ayakları ilk randevuya giydiği ayakkabıların içinde şişmiş. Oturanlardan, çoktan çıkardıkları formlar yeniden isteniyor. Ayakta duruyor.
Son Perşembe sıra salonun dışına taşıyor. Anneler kız kardeşlerini getirmiş. İlk Perşembeyi akıl eden kadın, isminin Esen olduğunu söylüyor.
Buna İkinci Perşembe diyorlar. Salon buna engelleme diyor. Esen kapanan kapıya ayakkabısını sıkıştırıyor. Güvenlik görevlisi deriye sertçe basıyor. Kız kardeşlerden biri sıra fişi düğmesine basıp dururken ikisi daha makineyi eşiğin öbür yanına sürüklüyor. Numaralar çıkmaya devam ediyor. Kadınlar onları sıra boyunca elden ele geçiriyor.