Dört tabure ötedeki dul, on bir yıldır her şafak bir kelime atıyor. Sesi bir kazınma. Kocası yüz doksan bir tutuyor.
Katlanır tabureler, termoslar, lamine listeler getiririz. Altıda kıyıda. Ölüler kanalın karşısındaki pontonda bekler. İçimizden biri, biz burada otururken fiyatı artıramazlar, der. Hiçbirimiz yüksek sesle katılmaz.
Şafak başına bir kelime. Fazlası öğlene kalmadan yıkanıp gider. Biz öğretiriz. Ölüler hep birlikte tekrar eder, bir kez. İzin verilen tek sesleri.
Bin yıl boyunca iki para. Biri geçiş için. Biri kayıkçının suskunluğu için. Yaşayan hiç kimse onun konuştuğunu duymadı. Sonra geçişte reform yapıldı. Saklandığı kanıtlanmış kelimeler, rampada denetlenir. Geçen yıl iki yüz. Şimdi iki yüz kırk. Kanaldaki koşullar, diyor pano.
Korkuluğun yanındaki oğlan önce ucuz kelimeleri öğretiyor. Ekmek. Yağmur. Perşembe. Değerli olanları babası için biriktiriyor. İsimler yüz tutuyor. Yasak liste satın alınamaz: suyun eski kelimesi, birlikte kelimesi, gri paltolu adamın kıyının karanlık ucunda sattığı şey her neyse. Nakit katın arasında. Ağzı suya eğik, müfettişlerin okuyucularının altında.
Önce ismini sildiler. Geçiş onu artık hiçbir zaman almayacaktı. Sonra onu vurdular. Düştüğünde bedeninin yarısı kanalın içindeydi. Kanı ölülerin inciklerine sıcak sıcak yayıldı. Aşağı bakmadılar.
İlkbaharda okuyucular ölüleri dökümlerle sınar. Dulun kocası yüz seksen sekiz tutuyor. Kadının on bir yıllık makbuzları doğru. Adamın kelimeleri gitmiş. Saklama riski aileye aittir.
İki tabure yukarıdaki bir adam sınamada iki yüz otuz dokuz çıkar. Korkuluğun ucuna gider. Bir kelime eksik ötekilerle durur. Sonsuza dek başka bir şey istenmez.
Birbirimize kelime ödünç vermeye başlarız. On bir kişiyiz. Yazılı liste yok. Kelime rampadan önce geri gelmeli. Çizelge bunu ne yasaklar ne de bundan söz eder. Aynı kelimeyi bir mevsimde asla iki kez ödünç vermeyiz. Her tabure hala kendi ölüsüne dönük. Bundan kıyıdan uzakta söz ederiz.
Sonbaharda dul bitirir. Son kelimeyi iki kez atar. İki yüz kırk. Denetlendi. Damgalandı.
Kocası alacakaranlıkta başka dokuz kişiyle geçer, kayıkçının arkasında ayakta. Kadın bütün yol boyunca izler. Taburesini katlar. Korkuluğa dayayıp bırakır. Yürüyüp suya girer.
Yıl sonunda orada dokuz tabure katlanmış durur. Birinin bisiklet zinciriyle bacaklarından zincirlenmiş. Dokuzuncusu onunki. Su yaşayanları geri verir. Su onu geri vermedi. Vapur durmadı. Durmak çizelgede yok. Kayıkçı bütün geçiş boyunca onu izledi.
İzlemek ücretsiz.
Yılın son günü pano üç yüz diyor. Hiçbir şeye bağlamıyor. Altıda kıyıdayız. Ucuz kelimelerle başlıyoruz.