Altıda kıyıdayız, biz öğretmenler, katlanır taburelerimiz ve mataralarımız ve lamine listelerimizle, ve ölüler çoktan kanalın karşısındaki pontonlarında, yeni işleme alınmışların sabrıyla, yüzleri bize dönük, ezgiyi unutmuş ama ayakta duruşu unutmamış bir koro gibi. İçimizden biri, çoğu sabah, aynı şeyi söyler: biz burada otururken fiyatı artıramazlar. Kimse ona yüksek sesle katılmış değil.
İlkbahardan beri birbirimize kelime ödünç veriyoruz. İçimizden birinin dört kelimeye ihtiyacı olması ve bir başkasında fazladan bulunmasıyla başladı, ve şimdi bir liste var, liste hiçbir yere yazılmıyor, ödünç verilen kelimenin rampadan önce geri gelen kelime olduğu da bilinir. Çizelgede bunu yasaklayan bir şey yok. Çizelgede bundan söz eden bir şey yok. Bunu kıyıda, panonun bizi görebildiği yerde konuşmayız, aynı kelimeyi de bir mevsimde iki kez kullanmayız ve bu işin içinde şimdi on bir kişiyiz. Her tabure kendininkine dönük; bu kadarına izinliyiz.
Suyun karşısına öğretiriz. Bir kerede bir kelime; şafak başına bir kelime, ölülerin tutacağı bu kadar, bunun üstündeki her şey öğlene kalmadan yıkanıp gider — panoda yazılı; kimse kendisine söylenmedi diyemez. Pano yılın tarifesini de taşır. Bin yıl boyunca ücret iki paraydı, biri geçiş için, biri kayıkçının suskunluğu için, veba yılında bile her aile iki parayı denkleştirebilirdi. Kayıkçı, kanalın eski olduğu gibi eski; yaşayan hiç kimse onun konuştuğunu duymuş değil; ikinci para bunu satın aldı, satın alınmış da kaldı. Sonra geçişte reform yapıldı. Ücret dalgalandı. Ücret artık kelimeler cinsinden — saklaması kanıtlanmış kelimeler, rampada denetlenir — ve bu yıl geçiş iki yüz kırkta duruyor, geçen yıla göre kırk fazla, artış panoda kanaldaki koşullara bağlanıyor. Bir ölü, tuttuğu kelimeler tarifeye ulaştığında binebilir; bir tane önce değil.
Biz de öğretiriz, ölüler tekrar eder, her kelimeyi bir kez, hep birlikte, onlara izin verilen tek ses, kanal da onu bize düz ve geç geri getirir, hava gibi. Dört tabure ötedeki dul on bir yıldır geliyor; kocası bunun yüz doksan birini tutuyor. Korkuluğun yanındaki oğlan babasına önce ucuz kelimeleri öğretir — ekmek, yağmur, perşembe — broşürün öğütlediği gibi, değerli olanları da biriktirir, fiyatın düşeceğini umarak. Hiç düşmedi. İsimler, değerli olanlar. İsimlerin vergisi yüz, rampada duygusallığı caydırmak için, yasak listede de hiçbir tarifenin satın alamayacağı kelimeler var: suyun eski kelimesi; birlikte kelimesi; gri paltolu adamın sattığı kelime her neyse, kıyının karanlık ucunda, nakit katın arasında, ağzı suya, müfettişlerin okuyucuları onu alamasın diye.
Önce onu vurmadılar. Önce, o orada dururken, ismini kayıttan sildiler, bu şehirde daha eski olan ceza — geçişin bundan sonra bir daha asla kabul etmeyeceği bir adam, boğulmuş ya da gömülmüş ya da yakılmış, kanal için hepsi bir. Sonra onu vurdular. Su sesi aldı ve geri hiçbir şey vermedi. Su hizasında yığıldı, yarısı içeride, sığlıklar her şeye çalıştığı gibi ona da çalıştı, sabırla, parmak parmak; kanı ölülere doğru yavaş bir yelpaze halinde açıldı, inciklerinde sıcak, kanalın kokusunda demir, ölüler de aşağı bakmadı, aşağı bakmanın bilgi olduğu yerin ötesinde.
İlkbahar denetiminde okuyucular tabletleriyle ve sabırlarıyla rampa boyunca gelir ve bekleyen ölüleri dökümlerle sınar, sayılar da eksik döner. Öğretilen kelimeler her zaman saklanan kelimeler değil; döküm aşağı doğru düzeltilir; pano bize, standart harflerle, saklamanın ailenin riski olduğunu hatırlatır. Dulun kocası yüz seksen sekizde çıkar. On bir yılın makbuzları elinde ve makbuzlar tartışmalı değil; kelimeler öylece gitmiş, paranın öylece gittiği gibi, döküm de kazanır, döküm hep kazanır. İki tabure yukarıdaki bir adam iki yüz otuz dokuzda geri çevrilir, bir kelime eksik, pontonun korkuluk ucuna gidip o türden ötekilerle durur, ki onlardan çok var, onlardan sonsuza dek başka bir şey de istenmez.
Sonbaharda dul bitiriyor. İki yüz kırk, denetlenmiş, damgalanmış. Kocası alacakaranlıkta başka dokuz kişiyle geçiyor, yassı teknede dimdik, kayıkçının sırtının arkasında, kadın da bütün yol boyunca onu izliyor, sonra taburesini katlıyor ve korkuluğa dayalı, katlanmış ve dik bırakıyor, ötekilerin bıraktığı yerde, ve içeri yürüyor. Yıl sonunda o korkuluk boyunca dokuz tane var, katlanmış, birinin getirdiği bir bisiklet zinciriyle bacaklarından zincirlenmiş, dokuzuncusu da onunki. Su yaşayanları geri verir; burada herkesin bildiği tek şey bu. Su onu geri vermedi. Vapur durmadı; vapur hiç durmaz; durmak kayıkçının hizmet çizelgesinde yok. Kayıkçı ise bütün yol boyunca onu izledi. İzlemek ücretsiz.
Yeni tarife yılın son günü asılıyor. Üç yüz. Pano hiçbir şeye bağlamıyor. Altıda kıyıdayız. Başlıyoruz ucuz kelimelerle.