PLANLI KESİNTİ BİLDİRİMİ
Hizmet iyileştirmesi 03:00 ile 04:00 arasında yapılacaktır. Ses kullanılamayacaktır. Kapılar varsayılan olarak açıktır. Saate denk gelen yenilemeler yapılmış sayılır. Sakinlere, kesinti sırasında cihazlara söylenen hiçbir şeyin işleme alınamayacağı ya da saklanamayacağı bildirilir. Normal hizmet 04:00’te yeniden başlar.
KAYITTAN
02:58 [ses] akşam çizelgesi sonuna kadar okundu, standart.
03:00 [sistem] kesinti başlıyor, planlı.
03:41 [ses] —
04:01 [sistem] hizmet yeniden sağlandı. bütünlük kontrolü: temiz. bu saat hiçbir madde içermiyor.
03:00–04:00 [sistem] süre sorgu için kullanılamaz. bu satır sorulduğu anda üretilir.
04:02 [ses] saat dört ve bir dakika.
SAKİNLERİN İFADELERİ, SONRASINDA ALINMIŞ
04:20 ile 05:10 arasında, sahanlıklarda, kapıların açıldığı sırayla alınmıştır.
Bir. Üçüncü sahanlıkta bir mum vardı ve sahanlığın aldığından fazla insan. Birinin kolu bütün saat benimkine yaslıydı ve onu çekmedim, ve şimdi kimin olduğunu söyleyemem. Konuşma olduysa, hava olacak kadar sessizdi.
İki. Kimse konuşmadı. Bütün saat dinliyordum. Bir de üşüyordum, ve battaniye için kalkmadım, ve sakladığım kısım bu.
Üç. Komşum şarkı söyledi, ya da borular. Bu binada dokuz yıl ve hangisi olduğuna yemin edemem.
Beş. Yıllardır söylemek istediğim şeyleri söyledim. Sonradan baktım: hiçbir yerde hiçbir şey yazılı değil. İfademi geri çekiyorum.
Altı. Dokuz yıldır burada yaşıyorum ve kaç kişi olduğumuzu bilmiyordum. Artık biliyorum, sayıyı da size söyleyemem. Kapı bütün saat kendini açık tuttu, ki bunu affetmiş değilim, merdivendeki karanlık da ışığın genellikle olduğundan daha sıcaktı. Ne konuşulduğunu diğerlerine sorun. Ben karanlık için oradaydım.
Yedi. Ben okumam. Ses okur. Bir saat boyunca kutular kucağımda oturdum ve hangisinin hangisi olduğunu bilmedim, ve merdivende kimsenin beni onları tutarken görmesini istemedim, ve yılımın en uzun saatiydi. Şikâyetim yok. Bir sonrakinin ne zaman olduğunu bilmek isterim.
BULGU
Kök neden: uygulanmaz. İfadeler alındıkları gibi numaralandırılır. Kesinti planlandığı gibi tamamlandı. Kayıt, kaydın çalıştığı süre için eksiksiz. Kayda geçmiş bir olay yok. Olaylar kayıt gerektirir. Yukarıdaki ifadeler, kaydı olmayan saatlere dair anlatımlar çizelgesi uyarınca saklanır, o çizelgeyi de bu ofis tutar ve okumaz.
Bu raporla birlikte dosyalanan: bir mum dibi, istenmeden sunulmuş. Mobilya, bakımı altında saklanır. Saat ücretlendirilemez ve ücretlendirilmemiştir.
Üç sakin kendi ifadelerinin nüshalarını talep etmiştir. İfadeler onların. Çizelge, bunların verilmesi için hiçbir usul sağlamaz.
Sonraki iyileştirme: başka bir kesinti planlanmamıştır. İyileştirme tamamlanmıştır. Kaydı olmayan saat emsal oluşturmaz ve onu soran sakinlere hizmetin artık böyle bir kesinti gerektirmediği ve ondan hatırladıkları her şeyin, her bakımdan, kendilerine ait kaldığı bildirilir.