PLANLI KESİNTİ BİLDİRİMİ
03:00–04:00. Ses kullanılamayacak. Kapılar varsayılan olarak açıktır. Bu saate denk gelen yenilemeler yapılmış sayılır. Cihazlara söylenen hiçbir şey işleme alınamaz ya da saklanamaz.
02:58 [ses] akşam çizelgesi sonuna kadar okundu, standart.
03:00 [sistem] kesinti başlıyor, planlı.
03:41 [ses] —
04:01 [sistem] hizmet yeniden sağlandı. bütünlük kontrolü: temiz. bu saat hiçbir kayıt içermiyor.
03:00–04:00 [sistem] süre sorgu için kullanılamaz. bu satır sorulduğu anda üretilir.
04:02 [ses] saat dört ve bir dakika.
İfadeler 04:20–05:10 arasında, sahanlıklarda, kapıların açıldığı sırayla alındı.
Bir. Üçüncü sahanlıkta bir mum. Aldığından fazla insan. Bütün saat benimkine yaslanan bir kol. Kıpırdatmadım. Kimin olduğunu söyleyemem. Konuşma olduysa, hava olacak kadar sessizdi.
İki. Kimse konuşmadı. Bütün saat dinledim. Üşüdüm. Battaniye için kalkmadım.
Üç. Komşum şarkı söyledi ya da borular söyledi. Dokuz yıldır buradayım. Hangisi olduğuna yemin edemem.
Beş. Yıllardır söylemek istediğim şeyleri söyledim. Hiçbir yerde hiçbir şey yazılı değil. İfademi geri çekiyorum.
Altı. Kaç kişi olduğumuzu hiç bilmedim. Şimdi biliyorum ve sayıyı size veremem. Kapı kendini açık tuttu. Onu affetmedim. Ne söylendiğini ötekilere sorun. Ben karanlık için oradaydım.
Yedi. Ben okumam. Ses okur. Cesur Yeni Dünya'nın yarısındaydı. Yeniden istemiştim. Kutular kucağımda oturdum. Hangisinin hangisi olduğunu bilmiyordum. Merdivende kimsenin görmesini istemedim. Hiçbirini almadım. Şikayetim yok. Bir sonraki ne zaman.
05:14. Bakım irtibatından Meral, doğrulama için kapıların açık kalmasını gerektiren bir bildirimle geldi. Binalar başka bir bildirim çıkarmıştı: kapatın; ziyaret tamamlandı. Meral köşelerini kapı kasasına dayayıp hizaladı. Yedi, kutuları aralıktan uzattı.
Meral iki etiketi de okudu.
“Hangisi?”
“Sizin yerinize seçemem.”
“O zaman bir daha okuyun.”
Güzergahı bu kapıyı ziyaret edilmiş gösteriyordu. Bildirimleri koltuğunun altına koyup yeniden okudu.
BULGU
Kayda geçmiş olay yok. Olaylar kayıt gerektirir. İfadeler, bu ofisin tuttuğu ve okumadığı, kayıtsız saatlere ilişkin çizelge uyarınca saklanmıştır.
Bir mum dibi, istenmeden sunuldu. “Mobilya, bakımı” başlığı altında saklandı. Saat için ücret yok.
Yayımlanmamış bir yaprak bu saati ses olmadan yönetmenin provası diye niteliyor. Kenar boşluğunda: kutuları kim okuyacak. Kimlik tespiti için iletildi.
Üç sakin ifadelerinin nüshalarını talep etti. İfadeler onların. Vermek için usul yok.
Sahanlıkta bir sakin bir başkasının anlattığını yazdı. Öteki kalemi aldı, bir kelimeyi değiştirip geri verdi.
Başka kesinti planlanmadı. İyileştirme tamamlandı. Bu saat emsal oluşturmaz. Sakinler hatıralarını saklayabilir.