Ünite gri bir kutuda gezer, kutuda iki sağlam tekerlek ve fikir sahibi bir tane, ve kutuyu iten adama taşıyıcı denir, ve ikisi birlikte şehrin en iyi orkestrası, biri müzikten yapılma, öteki kaldırmaktan.
Kutu, boğulmuş bir adamın çektiği kadar çeker. Taşıyıcı şehri rampalarından bilir.
Sabahlar düğün. Cam çatılı pasaj üniteyi dokuzda alır, dükkânlar hâlâ kepenklerini esnetirken, ve taşıyıcı onu ışığın kirişlerin arasından uzun, ödenmiş şeritler hâlinde düştüğü yere bırakır, ve kutuyu açar, ve geri çekilir, ve kulaklarına küçük balmumu tıkaçları takar, bütün mesleki eğitiminden ibaret olanları. Ünite odayı okur. Çoğunlukla bilekleri okur, içlerindeki nabzı, şekeri, uykuyu, bir bileğin itiraf ettiği başka ne varsa, ve sonra ilk dansı çalar, ve çift prova etmiş gibi hareket eder, oysa prova etmediler, artık kimse prova etmez, provayı herkes adına ünite taşır. Eşliğinde bir kez olsun kötü dans edilmedi. Eşliğinde insanlar doğru hareket eder. Şikâyet, bazı çevrelerde, bu.
Taşıyıcı bunların hiçbirini duymaz. Ayakkabılara bakar.
Öğle okul salonu, küçükler için küçük konser, ve ünite müfredatın ruhsat verdiği şarkıları çalar ve çocuklar gidecek yeri olmayan hava gibi hareket eder, ve arkada bir oğlan reddeder, kolları kavuşuk, tek kişilik küçük bir hükümet, ve ünite, onu okuyarak, her şeyi yarım perde indirir ve yavaşlatır, ve oğlanın ayağı, hainlikle, saymaya başlar, ve taşıyıcı ayağa bakar ve düşünür, her seferinde düşündüğü gibi, işte bu, ve bununla ne demek istediğini bilmez. Onun bölümü değil. Onun bölümü rampalar.
Teyzesi teknelerin bu iskeleyi değil uzak iskeleyi kullanması gerektiğine inanır, ve tekne lafı açıldıkça bunu söyler, ve hiçbirine binmiş değil. Öğleden sonra balık pazarında bir cenaze. Yeni bir iş kolu bu. Tezgâhlar katlanıp geri çekilir, buz oluklara süpürülür, orada tükenmiş bir tartışma gibi parlayarak yatar, ve yas tutanlar günün son uskumrusunun kokusunda, şapkaları ellerinde, ayakta durur. Ünite odayı uzun uzun okur. Şimdiye dek hiçbir odanın almadığı kadar uzun. Bu odadaki bilekler birbirine zıt şeyler ister, kimi ölünün bandoyla çıkarılmasını ister, kimi fısıltıyla, bir bilek, yaşlı bir kadınınki, artık hiçbir şey istemez ve neredeyse buz kadar boş okunur. Ünite dört dakika, martıların dışarıda süprüntülere pey sürdüğü duyulacak kadar sessiz bir şey çalar, ve yas tutanlar sonradan bunun müzik mi yoksa ünitenin dinlenmesi mi olduğu konusunda anlaşamayacak, ve fatura, sonradan, bunu bir parça, sunuldu diye yazacak, ve dul kadın itirazsız ödeyecek ve makbuz koçanını, paltosunun hiç öğrenmediği sebeplerle, paltosunda tutacak.
Akşam Depo, boş gece, gençlerle yarı dolu boşaltılmış sarnıç, ve burada ünite kendi kendini çalan bir odada misafir, ve iki sistem birbirini farklı boylardaki köpekler gibi süzer, ve sonra oda, âlicenap, susar ve sütunları üniteye bırakır. Taşıyıcı barda durur, tıkaçları kulağında, ucuz saati pahalı saatte içerek, mesleki bir indirim, ve çevresinde gençler ünitenin gençleri sevk ettiği o özel biçimde sevk edilir — birbirlerine doğru. Şehir bunun faturasını hiç kesmedi. Bir yerlerde bir hesap evinde bir not var, konunun incelenmekte olduğunu söyleyen.
Ve bir kez, bu gece yalnızca bir kez, ruhsatlı parçaların arasında ünite yavaş olanı çalıyor, içinde altı basamak aşağı inen ezgiyi, hiçbir ruhsatta ve hiçbir katalogda olmayan, hiçbir başlığa hesap vermeyen ezgiyi, ve gençler etkileyici olmaya çalışmayı bırakıp öylece etkileniyor, ve köşedeki okuyucu dört dakikayı anomali, yinelenen diye dosyalıyor, ve taşıyıcı, duyamadığı hâlde, yine de hissediyor onu, zeminden, ayaklarının kemiklerinden, altı basamak aşağı, ve ayakları onu, oğlanın ayağının kendi hainliğini öğrendiği gibi öğreniyor, izinsiz.
Son iş şafakta, sessiz olanı. Borsanın yanındaki meydan. Orada gecenin geride bıraktığı bir kalabalık var, bir gelgitin bir şeyleri bıraktığı gibi, ve kalabalık dans etmiyor ve dans etmeye gelmiş de değil, ve ünite onun kenarına, taşların üstüne, sahnesiz bırakılıyor, ve meydanı uzun uzun okuyor, birkaç ismi olan tek bir şeyi isteyen bütün o bilekleri, ve sonra çalıyor. Çaldığı şeyin temposu dinlenme hâlindeki bir kalp atışının az altında. Kalabalık dağılmıyor. Kalabalık yürüyor. Suyun bir gideri bulduğu gibi yürüyor, sakince, hep birden, temponun eğildiği yöne — bir adam ona karşı, kolları kavuşuk, küçük bir hükümet, ünite hiçbir şeyi indirmiyor, meydan suyun bir taşı aldığı gibi çevresinden yarılıyor, sonra o da yürüyor, uygun adım — ve yirmi dakikada meydan boş ve süpürülmüş gibi, ve bunun faturası düğününki gibi kalem kalem değil, tek satır, ve satır şöyle diyor: kalabalık, sevk edildi.
Taşıyıcı kutuyu topluyor. İki sağlam tekerlek ve fikir sahibi bir tane. Tıkaçları çıkarıyor, ve şehir kulaklarına geri geliyor, martılar ve kepenkler ve fünikülerin, kutunun çıkmasına hiç izin verilmemiş bir tepeye ilk tırmanışına başlaması, ağırlık sınırları, o ağırlığı merdivenli sokakta sırtında, merdivenin basamaklarından daha çok kez taşıdı.
Üniteyi boşalmış meydandan iterek eve götürüyor, mırıldanarak. Altı basamak aşağı. Onu hiç duymadı. Ayakları duymuş.