İki sağlam tekerlek. Bir de fikir sahibi olanı. Taşıyıcı gri kutuyu pasajın rampasından yukarı sürüklüyor. İkisi birlikte şehrin en iyi orkestrası.
Boğulmuş bir adam ne kadar çekerse o kadar çekiyor.
Dokuz, cam çatının altında bir düğün. Kutuyu açıyor. Kulaklarına balmumu tıkaçları takıyor. Odanın yerini kendi nabzı alıyor. Ünite bilekleri okuyor: uyku, şeker, nabız. İlk dansı çalıyor. Çift prova etmiş gibi hareket ediyor. Eşliğinde bir kez olsun kötü dans edilmedi.
Taşıyıcı ayakkabılara bakıyor.
Öğle, okul salonu. Ruhsatlı şarkılar. Bir oğlan arkada kolları kavuşuk duruyor. Ünite her şeyi yarım perde indiriyor. Yavaşlıyor. Oğlanın ayağı saymaya başlıyor.
Taşıyıcı ayağın ona ihanet edişine bakıyor. Onun bölümü rampalar.
Teyzesi ya da halası, teknelerin uzak iskeleyi kullanması gerektiğini söylüyor. Hiçbirine binmiş değil.
Balık pazarındaki cenaze toplantısında rampa yok. Kutuyu sırtına alıyor. Elleri bir saat boyunca sapın biçimini koruyor. Oluklarda buz parlıyor. Şapkaları ellerinde, yas tutanlar uskumru kokuyor. Bazı bilekler bakır nefesliler istiyor. Bazıları fısıltı. Yaşlı kadınınki hiçbir şey istemiyor.
Pazarın demir grisi kedisi kapağın üstünde oturuyor. Dul kadın bir balık başı uzatıyor. Kedi inmeden alıyor. Taşıyıcı kedinin altına uzanıyor. Kedi adamın yenini yakalıyor.
Ölenin kızı konuşmaya başlıyor. Yas tutanlardan biri bedeli ödenmiş bir isteği havaya kaldırıyor. Dul kadın adamın elini aşağı itiyor. Kızın sözünü bitirmesini bekliyorlar. Kedi iniyor.
Ünite hiç olmadığı kadar uzun okuyor. Sonra dört dakika; martıların süprüntülere pey sürdüğü duyulacak kadar sessiz. Yas tutanlar sonradan anlaşamıyor. Müzik miydi, dinlenme mi. Faturada bir parça, sunuldu yazıyor. Dul kadın ödüyor. Makbuz parçasını paltosunda tutuyor.
Akşam, Depo. Boşaltılmış sarnıç, yarısına kadar gençlerle dolu. Oda kendi kendini çalıyor. Ünite için susuyor, sütunlarını ona ödünç veriyor. Taşıyıcı ucuz saati pahalı saatte içiyor. Bedenler bir araya geliyor. Bir hesap evi, bunun faturasını kesme meselesini inceliyor.
Ruhsatlı parçaların arasına yavaş olanı giriyor. Altı basamak aşağı. Başlığı yok, ruhsatı yok. Gençler birbirlerini hareket ettirmeye çalışmayı bırakıyor. Köşedeki okuyucu dört dakikayı anomali, yinelenen diye dosyalıyor.
Taşıyıcı duyamıyor. Ayakları taşın içinden öğreniyor.
Şafak. Borsanın yanındaki meydan. Sahne yok. İnsanlar dans etmeye gelmemiş. Birkaç ismi olan tek bir şeyi isteyen onca bilek.
İki paltonun arasında bir şerit: OFİSLER BİZİM OLDUĞUNDA. Bir kadın BİZİM'i yırtıp çıkarıyor. İki uçtaki eller şeridi havada tutmayı sürdürüyor. Megafon için elini uzatıyor. Megafonu tutan, kadının arkasındaki adama veriyor.
Taşıyıcı üniteyi kalabalığın kenarına koyuyor. Kulaklarındaki balmumu ten kadar sıcak. Ünite bilekleri okuyor. Dinlenme halindeki kalp atışının hemen altında çalıyor.
Kalabalık yürüyor. Hep birden, temponun eğildiği yöne. Bir adam kollarını kavuşturuyor. Ünite hiçbir şeyi indirmiyor. İnsanlar onun çevresinde iki yana açılıyor. Ayağı kalkıyor. Uygun adımla yere iniyor.
Adam geçerken elini kutunun üstüne koyuyor. Ağzı iki kez aynı kısa biçimi alıyor. Taşıyıcı balmumunu çıkarmıyor. Bozuk tekerleği botuyla çevirip kutuyu adamın elinin erişemeyeceği yere çekiyor.
Yirmi dakika. Boş bir meydan. Faturada tek satır: kalabalık, sevk edildi.
Taşıyıcı kutuyu topluyor. İki sağlam tekerlek. Bir de fikir sahibi olanı. Balmumunu çıkarıyor. Martılar, kepenkler, fünikülerin ilk tırmanışı.
Üniteyi tekerleklerinin üstünde meydandan geçiriyor, altı basamak aşağıyı mırıldanarak.