SÜREKLİ BİLDİRİM, HAFTALIK. Programdaki pozisyonunuz 4.081’dir. Son bildirimden bu yana hareket: iyileşmiş. Katkılar teşekkürle kaydedilir. Havuz büyüyor.
Ayın ilk salısı verir, alım, bir torbalık, puanlar da cumaya kadar işlenir. Oda o saatte soğuk olur ve masada öyle derler, gündeme getirilip cevaplanmış bir şeyin usulünce. Puanların süresi dolmaz. Bu, bildirimde yazılı, her şeyle aynı puntoda, üstündeki tek vaat de o. Statüsü iyi olan katkıda bulunanlar için aralık şartları aranmaz. On yıllık salılar. Hemşire onun kolunu kendisinden iyi bilir ve ona iyi bir kol der, profesyonelce, bir yolu över gibi.
Geceleri hesabı yapar. Pozisyon bölü tarife, kapıya kalan yıl eder. Geçen yılın tarifesini kullanmaya özen gösterir, ki daha nazikti, uygulama da zaten pozisyonunu bir hafta geriden gösterir.
YENİDEN YETERLİLİK BİLDİRİMİ. Kohortlar arasında hakkaniyeti korumak için, esas tarihten önce kaydedilen katkılar yarısı üzerinden yeniden beyan edilir. Pozisyonlar gelecek sürekli bildirimde uyarlanacaktır. Etkilenen kohorttaki katkıda bulunanlar, kendilerine danışılmış olarak kaydedilmiştir. Ertelemeler, katkıda bulunanın talebi üzerine gözden geçirilebilir. Esas tarih hiçbir katkıda bulunanın kusuru değildir.
Bildirimi iki kez okuyor, sonra ötekilerin yanına koyuyor, düz, lastikli dosyaya, ikinci bir salı da ayırtıyor.
Dördüncü yılda kızı ondan bırakmasını istedi. Ona pozisyonu ve son bildirimden bu yana hareketi verdi, kızı da sayılara bir süre baktı ve bir daha istemedi.
Yukarıdakiler — on iki kişi, derler, gerçi tentelerin ötesini kimse saymaz — balkonlar hangi mesafe için yapıldıysa o mesafeden görülürler. Yaşlanır gibi görünmezler, ama zaten pek görünmezler de, hiç. Yılları tutulur. Tutulan bir yılın harcandığını kimse görmüş değil.
DÜZELTME. Ölenlerin tutulan yıllarında bir piyasa bulunduğuna dair haberler asılsızdır. Ölenlerin tutulan yılları havuza döner. Piyasa yoktur. Böyle bir piyasa için kendilerine yaklaşılan kişilere, kendilerine yaklaşılmadığı bildirilir.
Doğuda bir alıcı duyuruldu, kırk bir yaşında, çalışan kayda döndürülmüş, programca iyi dilekler sunulmuş. Doğu büyük. Kesip çıkardı ve makbuzlu dosyada tuttu, en önde, lastiğin çaprazlandığı yerde.
Artık ayda iki salı, kol da daha az yol. O 3.977 ve her ay daha hafif, tartının teyit ettiği ve programın sormadığı bir biçimde. İstediği şey ilk salıdan beri değişmedi; yalnızca hesap değişti, ve tarife, ve kol.
Esas tarihten önce bu işin içindeydim, diyor, mutfağa, puanların işlendiği bir cuma günü.
Son bildirimi şöyle diyor: iyileşmiş.
STATÜ DEVRİ. Katkıda bulunanın pozisyonu, kayıtların kapanışında talep edilmemiş olarak, birikmiş puanlarıyla birlikte kaydolurken ismi verilen halefe ya da kimsenin ismi verilmemişse soyun en büyüğüne geçer. Devir kabul gerektirmez. Kabul soyla varsayılır. Halefin ilk sürekli bildirimi olağan seyrinde gelir.
Kız bunu mutfak masasında okuyor, dosya açık, lastik bileğine dolanmış, panayırda bir şey nasıl verilirse öyle, önünde düz duran on yıllık salılar ve tutmayı hiç istemediği, adına bir pozisyon, iyileşmiş, tarihî, kendisinin.
İlk salı gelecek haftaya düşüyor. Kol iyi bir kol; hemşire öyle diyecek, profesyonelce, bir yolu över gibi. Puanların süresi dolmaz.
Havuz, diye ekliyor bildirim, mükemmel sağlıkta.