Çizelgede on bir kişi var ve onlara bir şey denmez. Yaka kartında işi tarif etmeyen bir bölüm yazar. Salonlarda onlar, yürüme adımıyla gelen iyi gri paltolu kadınlar ve erkekler, yürüme adımı da eğitimin kendisi: koştuğun an oda bir şeyin ters gittiğini bilir, sen de orada oda için varsın. Adam değil. Oda.
Ölçeğin beş basamağı var ve onları yirmi üç yaşından beri biliyor.
Bir, mevcudiyet. Görülebileceğin bir yerde durursun ve sorun genellikle yerine döner. İki, dirsekteki el, yandan uzatılmış, asla önden değil. Üç, sandalye — bir sandalye getirirsin, bir sandalyede de bağırmak çok zor. Dört, sessiz oda, şehirdeki her salonun arkasında, ve içinde su var, ve iki yumuşak koltuk, ve saat yok, ve ilk yirmi dakika için ücret alınmaz. Beşi kâğıt üstünde anlatmak ona düşmez. Beşin kendi formu var ve form salonda dosyalanmaz. Bu yıl iki kez bir palto temizlikten salonun fişi hâlâ cebinde döndü, ve iki seferinde de dokuz numaralı kancanınkiydi, ve dokuz numaralı kancaya bu sorulmuş değil, kendisi de söylemez.
Sessiz oda işe yarar. Bunu hiç yüksek sesle söylemiş değil.
Bugün bir rampa. Pano iki yüz kırk diyor ve kuyruğun başındaki bir adamda iki yüz otuz dokuz var, ve memur memurun söylemesi gereken şeyi söyledi, ve adam annesini anlatmaya başladı.
Birde giriyor. Mevcudiyet. Adam konuşmayı sürdürüyor, daha hızlı, araya hesap girdiğinde yaptıkları gibi. İki: dirsekteki el. Adamın kolu paltonun düşündürdüğünden ince ve direnmiyor, bugün beş olmayacağını bundan biliyor. Üç, sandalye, duvardan tek hareketle getirilmiş, adam da sanki geldiği şey sandalyeymiş gibi içine oturuyor. Eğitim buna çöküş der ve bunu kırıcı bir biçimde söylemez; konuyla ilgili bir paragraf var, ve paragraf isabetli, ve isabetin dokuz yüz kişide işleyişini seyretti.
Sessiz odada adam diyor: “Bir kelime.” Yanında bir matara var, pazarın sattığı yarım boy olanından, baştan sona elinde tutuyor ve açmıyor.
“Biliyorum.”
“Ona uzun olanları öğrettim. Uzun olanlar sanıyordum.”
Ona su getiriyor. Arkalarındaki pano, standart harflerle, öğretilen kelimeler her zaman saklanan kelimeler değil diyor. Yüksek sesle okumuyor. Yirmi dakika ücretsiz. Adam bunlardan on birini kullanıyor, ve duruyor, ve perşembe günü gelebilir mi diye soruyor, ve evet deniyor, ve doğru olarak, tarifenin yeni yılda yükseleceği ve perşembenin yılın içinde olduğu söyleniyor, ve adam perşembeyi eline yazıyor, kaybedebilirmiş gibi.
Rapor dörtte veriliyor. Müdahale için tek bir alan var ve alan bir sayı alır, ve sayı üç, ve alanın altında on bir kelimelik yeri olan bir satır var, ve hep yazdığı aynı on bir kelimeyi yazıyor: Bulunuldu, sandalye, sessiz oda. İşaret yok. Düzen yeniden sağlandı.
Odanın yeniden sağlanmadan önce nasıl olduğunu ona kimse sormuş değil.
Kendi dosyası borçlu. Doksan bir, ve iki yüz altıda olan, içinde dört yıllık perşembe kalmış bir karısı, ve bir pazar günü iyi kalemle hesabı yaptı ve bir kuyruğun başında durup anlatmaya başlarsa başına ne geleceğini tam olarak biliyor. Kendisine doğru gelecek yürüme adımını biliyor. Sandalyenin duvardan tek hareketle getirileceğini biliyor. Evde, bazı pazar günleri, iyi kalemle hesaptan sonra, bir sandalyeye tek hareketle oturmayı, paragrafın isabetli dediği çöküşü, kimsenin getirmediği bir odada çalışıyor. On birin altısını kendisi yetiştirdi, ve ikisi çok iyi, ve biri onun olduğundan daha iyi.
Vardiya sonunda paltolar salonun arkasındaki odada askı rayına asılır, on bir kanca, ve kancalar numaralı, ve onunki dört. Biri bir numaralı kancanın üstündeki duvara bir sandalye çizmiş, kötü, yıllar önce, ve hepsi ona en az bir kez gülmüş, ve kimse üstünü boyamamış. Çıkarken sessiz odayı yoklar, sobayı yoklar gibi. Sürahide su. İki koltuk. Saat yok.
Sandalyeyi duvarın dibine kendisi geri koyuyor, yaşadığı yere, yarın vardiyada kim varsa onun tek hareketle ulaşabileceği yere. Merdivenlerde salı günü almadığı balığı düşünüyor, ve perşembe hâlâ orada olup olmayacağını, ve olmayacak, ve düşüncenin tamamı bu. Yarın onun vardiyası değil. Yine de onu düzeltiyor, iki kez.