Mektup, elini çalıştıran makinelerin ay sonunda gün batımına gireceğini söylüyor. Tarihi duvar takvimine geçiriyor. Mektup onları kimin satın aldığını söylemiyor. Bir cevap yazıyor. Asistan daha sıcak bir açılış öneriyor. Öneriyi kabul ediyor.
El on bir yaşında. Etten olan kırk ikisinde gitti, bir merdivende, yüksekte, kışın. Geceleri el şarja çıkar, kol hava alır; ikisinin buluştuğu yerdeki ten onun en genç teni. Kulelerde asansörler herkesin katını bilir; merdiven boşluğunun boyası o doğmadan kurudu; altmış katlık rüzgar pencerelerle nöbetleşir.
Sabahları otobüste asistanın biri kulağının içine hava durumunu okur, yumuşakça, standartça. Bir keresinde onun olmayan bir kelimeyle bitti, başını kaldırmadı.
El her gece evi arar. On bir yıllık geceler: kavrama, titreme, sıcaklık, iki kişiye kavanoz açmayı bıraktığı ay. Yakında ev cevap vermeyecek. Yerel mod yok. GÜÇ KAPATMA'nın altında tek alan: SON POZİSYON.
Klinikte eli takan kadın bildirimin yanlış olduğunu söylüyor. UZATILDI damgasını basıyor. Adamın telefonu damgayı reddediyor. Kadın ekranı kendine çeviriyor. Masasında Cesur Yeni Dünya duruyor, adamın son ayardan önce ödünç verdiği kendi kitabı.
“Bitirdiniz mi?”
“Herkeste ihtiyacı olan şey var,” diyor kadın.
“Elim.”
Kadın damgayı denemeye devam ediyor. Adam kitabını alıyor. Ödünç fişinde ödünç alan kendisi.
Son akşam gömleğini yukarıdan aşağı ilikliyor. Sonra düğmelerini açıp yeniden başlıyor. Bir portakalı tek, kopmamış bir sarmalla soyuyor, kabuğa bakarak yiyor. İsmini her eliyle birer kez yazıyor, iki isim birbirini tutuyor.
Alanı KAPALI'ya ayarlıyor. Yatıp canlı elini öbürünün içine koyuyor.
Gece yarısı, evrensel saatle, parmaklar onunkilerin çevresine iniyor, yumuşakça, şarjın sonuyla, tutuyor.
Adam sabaha kadar kalıyor.
İkinci hafta karşı taraftan alanı ayarladığı için teşekkür eden bir mektup geliyor; AÇIK bırakılmış bir ele bir teknisyenin bakması gerekir, KAPALI bırakılmış bir elin bir daha ziyaret edilmesi hiç gerekmez. Ekinde küçük bir alacak var.