Bütün gün başkalarının bedenlerinde yanlış olanı bulur. Omuz omuz. Başparmakları, o şey itiraf edene kadar bastırır.
Bir kat yukarıdaki klinikte sonrasına dair broşür stoğu Salıları tamamlanır. Elleri üç ayda bir aşağıda okunur: kavrama, karış, titreme. İkinci boğuma kadar sigortalı. Masanın dışında hiçbir şey kapsamda değil.
Akşamları sırtında ağırlık ister. Çarşaflardan yukarı çıkan Pazar ışığı. Geniş bir banyo havlusu ve ikinci bir yastık alır. Kendi tarafında uyur.
Sizin gibi insanlar kalıcı bağlar kurar. Fotoğrafının çevresinde altın bir halka belirir.
Erkekler iyidir. İtfaiyeci filmlerde ağlar, kadının görüp görmediğine bakmadan. Cümlenin ortasında onu tezgaha kaldırır. Topukları adamın uyluklarının arkasında, kıçında un. Cümleyi sonra bitirir.
Dul adam iki kez sorar. İkisinde de ciddidir. Onu dikkatle soyar.
Marangoz çam kokar. Eli kadının belini karışlar. Acelesiz, titiz. Kadın, adamın başparmağı sağ omzuna bastırılmışken boşalır. Pazartesi ölçüm masasında eli titrer. Resepsiyondan ilk hastasının saatini değiştirmelerini ister. Öbür eliyle marangoza beş yıldız verir.
Altında kımıldayan her kasın Latincesini bilir. Daha sert der. Orada der.
Sabahlar en iyi kısımdır. Sonra geçmelerini bekler.
Füniküler adamı martta üç gece kalır. Başparmağı adamın omurgasını sayar, yedincide durur. Adamın nefesi de durur. Kadın bunu kendi masasından bilir, kötü haberden sonraki haftadan. Adam bir kolu yataktan sarkmış uyur.
Üçüncü gece, hala adamın yatağındayken, kolay iltifatını eder.
“Bunda iyisin, bir otelin iyi olduğu gibi.”
Adamın yüzü küçük, yanlış bir şey yapar. Kadının niyeti iyidir. Adam başka bir şey söylemesini bekler. Merdivenlerin yarısında kadın neredeyse geri döner.
Mesajı gelir. Ne zaman, sen söyle.
Kadın nazik bir cümle yazıp yağmurlu bir Perşembe gönderdiğini hatırlar. Aylar sonra bir tesisatçı numarası arar. Yazışma hala Ne zaman, sen söyle ile biter. Cümlesi hiçbir yerde yoktur. Gönderilmemiş. Taslaklarda değil.
Deponun yanında yol çalışması vardır. Bir aydır eve dönüş yolunu değiştirmek niyetindedir. Her gece aynı sokaktan gider, hafifçe sinirlenir.
Cumaları hamama yer ayırtır. Asistan daha sıcak bir açılış önerir. Öneriyi geri çevirir.
Epey oldu.
X hala yakınlarda.
Bırakır, epey olsun.
Eski hamamın ahşap dolaplarında telefonlar ölür. Kubbenin altında buhar fotoğraflanmamış ışığın içinden geçer. Islak taş. Sade, poz vermeyen kadınlar. Natırın ön kolları bir kürekçinin ön kollarıdır. Fazla sertin tam sınırına kadar ovalar.
Isı omuzlarındaki haftanın içine işler. Elleri açılır.
Bez kalkar. Sırtı peşinden gider.
“Orayı atladınız,” der.
Natır atlamamıştır. Kadın natırın elini geri götürür. Başparmak, parmaklarının altında çıt eder. O sesi bilir. Natır özür diler.
Ovma yeniden başlayana kadar elini natırın elinin üstünde tutar.
“Yalnız siz mi?” diye sorar natır, uzun seansta.
“Yalnız ben.”
İki kanca ötede bir kadın kızına hangi kelimelerin değerli olduğunu öğretir. Her birini iki kez, bir çocuğun önünde para sayar gibi. Kız birini yanlış söyler. Yeniden başlarlar.
Su bütün ağırlığını alır. Bezin iki kez geçtiği yer sızlar.