Mühendis onu durdurmak için kabine çıkıyor. Arkasında, kanvas çantasını kayışla sıkıca kapatmış bir adam. Rozetinde SAVA yazıyor. ÖLÇÜMLER. Ayakta durması gerekiyor.
“On dokuzun üstünde kimse yok.”
Telsizde biri dişlerinin arasından nefes alıyor.
Operatör öğle yemeğini boş koltuktan kaldırıyor. Buradan: su, pazarın tenteleri, orta istasyonda birbirini geçen iki füniküler vagonu. Kubbe. Manastır. Karısı manzaralı iş diyor. On bir yıl. Yüzü cama dönük yiyor.
“Nerede olduğunu göster.”
Mühendis bir parmağını cama dayıyor.
“Orada tut.”
Kurtarma kafesi yükseliyor. Operatör halatı avuçlarında hissediyor. On dokuzda duruyor. Dört kat yukarıda, mühendisin parmağı cama bastıra bastıra yassılmış.
“Fazla aşağıda durdun.”
Kafesi yükseltiyor.
Binaya işler deniyor. Haziranda en yüksek kirişine küçük bir ağaç bağladılar, telle. Karşı taraftan bir adam teşekkür edip arabayla gitti. Temmuzda dokuzuncuyu karkasına kadar söktüler. Müşteri süreklilik istiyordu. Ekibi bunu on bir günde yaptı.
Telsizde yaralı adam kendi başına binebileceğini söylüyor.
“Ötekileri bekle.”
“Binebilirim.”
Operatör o sesi tanıyor. Adam, karısı barakayı aradığında onunla böyle konuşur. İyi biridir, der sonra. Çok kaygılanır.
Birinde hala operatörün mavi gömleği var, bir düğün için ödünç verilmiş. Hiç geri istemedi.
On bir. Yağmur kabin camının üzerinden geçiyor. Salılar, uzak tepe için toptan alınmış. Aşağıdaki pazar kuru kalıyor. Mühendis havayı kaydediyor. Eksiklik maddesinin altında: yok.
Kafeste şimdi üç adam var. Bir ayak hiçbir ayağın dönmemesi gereken yöne dönük. Öteki ikisi başlarını onun üstünde eğik tutuyor. Kabinden bakınca bir iskambil kağıdı üstüne tartışıyor olabilirler.
“Hangi kat?” diye soruyor mühendis.
Operatör onları aşağı indiriyor.
Yerde adamlar arkadaşlarını aralarına alıp dışarı taşıyor. Boş kafes sallanıyor. Telsizden bir gülüş geliyor, yarıda kesiliyor.
Mühendis kaldırma fişine on dokuz yazıp kumandaların üstüne uzatıyor. İzinsiz kaldırma. Üç saatlik ücret kesildi. Altta operatörün ismi.
“Nerede olduklarını gördün.”
“Senin onları indirdiğini gördüm.”
İmzalıyor.
Sava bir Ölçümler kartına yirmi üç yazmış. Kaldırma fişinin yanına koyuyor. Mühendis kartı ters çeviriyor.
“Puantaj bize ait.”
Sava kartı yeniden çeviriyor. “Yükseklik değil.”
Operatör kesintiye tanıklık etmesini istiyor. Sava'nın eli kartının üstünde kalıyor. Kartı kendi 1984'ünün içine koyup çantanın kayışını tokalıyor.
Kaldırma düzeneğinin yanında, kaldırma defteri çivisinde asılı. Ekibin elinden çıkma yılların katları. Tutması için kimseye para ödenmiyor. Deftere yirmi üç yazıyor.
Alacakaranlıkta bomu serbest bırakıyor. Bom kanala doğru rüzgarı buluyor. Her sahanlıkta dizlerini dinlendirerek aşağı iniyor.
Çitte on dokuz. Işığı yanan yirmi üç kat. Yeniden sayıyor.
Eve gidiyor.