HER ŞEYİN ŞEHİR TAKVİMİ · orantı bürosunca çıkarılmıştır · bütün zamana bir yıl
Ocağın biri: her şeyin başlangıcı. Tören yok; salon kapalı.
Aralık sonu: dinozorlar. Evrakları bulunamadı.
Son gün, son saat: insanlık habersiz, randevusuz belirir ve yine de görülür. Bu, istisna olarak not edilir ve emsal oluşturmaz.
Son on iki saniye: yazı, tarım ve görkemli çağ — kayıtlardaki en yoğun devir. Hepsi. Herkes.
ÖN KAYIT, TEK MADDE. Bir sakin, on iki saniyeyi bir kişi adına tutmak için başvurmuştur. Başvurunun alanı yok ve diğer alanına kabul edildi. Kendisine törenin kişilere yönelik olmadığı bildirilmiştir. Bulunacağını teyit etmiştir.
TÖREN DUYURUSU. Yukarıdakine istinaden büro, On İki Saniye Törenini salonda, şehir yılının kapanışında, 23:59:48’den gece yarısına kadar düzenleyecektir. Mevcudiyet ücretsizdir. Kuyruk şafakta açılır. On iki saniyeye denk gelen yenilemeler yapılmış sayılır. Kapılar varsayılan olarak açıktır. Geç gelenler bir sonraki evrene alınacaktır.
Katılımcılar, on iki saniye içinde, bütün uygarlığı kendi takdirlerince canlandırmaya davetlidir. Kostüme izin verilir. Sessizliğe izin verilir. Büro, her ikisinin de denendiğini not eder.
DENKLİKLER ÇİZELGESİ, KOLAYLIK OLSUN DİYE ASILMIŞTIR.
Bir saniye dört yüz otuz yedi yıla eşittir, yeterince yakın.
Bir insan ömrü, ortalama: sıfır virgül on sekiz saniye. Büro aşağı yuvarlar.
Bir nefes, dinlenirken: iki bin yıl, alıp verme. Büro tutmamayı tavsiye eder.
Başlangıç tarifesi, dört çeyrek tutulan: ölçekte saptanamaz. Tarife yine de uygulanır.
Kırk dakikalık ücretli refakat seansı: birkaç hanedan.
Değerlendirme beklemesi, sekiz hafta: iki hanedan ve birinin yıkılışı.
Kaydı olmayan saat: çizelgede yok, kayıtta olmadığı gibi.
Tarım, tam olarak: yirmi yedi saniye. Tören on iki. Tarım bir sonraki törene davetlidir.
Perşembe, kozmik: kayda geçmez. Perşembe, yerel: perşembe kalır.
Tepe, jeolojik: Marttan beri mevcut. Tepe töreni tutmayacak.
Geri sayım uygulamada bir hafta geriden yansıtılacaktır, tarihçilere kolaylık olsun diye.
BULGU, SONRASINDA ASILMIŞTIR. Tören tamamlandı. On iki saniye tutuldu. Birkaç katılımcı yazıyı canlandırdı; birkaçı tarımı canlandırdı; geri kalanı görkemli çağın yerine geçti, büro da bunu isabetli buldu. Bir katılımcı on iki saniyeyi bir daha istedi ve seneye yönlendirildi, ki zaten oradalar. Bir katılımcı hiçbir şey canlandırmadı ve kayıtta görkemli çağın altına geçirildi. Bir katılımcı on iki saniyenin bir kişi adına tutulup tutulamayacağını sordu ve kendisine törenin kişilere yönelik olmadığı bildirildi. Arkada bulundu ve ayakta durdu.
Açıklamalar, harfiyen, formun bunlar için bir alanı var: Bir kişi için ayakta durdum. Bu ölçekte, herkes için ayakta durmakla aynı şey. Bu kısım için geldim.
Her şeyin başlangıcında bulunmak isteyenlere bunun gerçekleştiği bildirilir. Son için kuyruk düzenlidir ve acelesi yoktur.
DÜZELTME, ERTESİ SABAH ASILMIŞTIR. Bir saniye dört yüz otuz sekiz yıla eşittir. Her şeyin yaşı yeniden beyan edilmiştir. Tören önceki tarife üzerinden yapıldı. Fark bir sonraki törene devredilir.
Büro, kayda geçmesi için, şunları not eder: tören yıllıktır, salon gelecek yüzyıla kadar ayırtılmıştır, ayırtmalara uyulur ve yukarıda ilan edilen ölçekte geriye kalan bütün tören programı bu cümleyi okumak için gereken süreden az sürer, ki büro bu cümleyi hesaplamış, ve asmış, ve aşağı yuvarlamıştır.
İyi geçişler.