İnişin yarısında avucumu korkuluğa sürte sürte eziyorum. Dört beyaz çubuk.
Benden bir kelimeye fiyat biçmemi istediler. Pano için bir sayı.
Oğlum altı yaşında. Zevk için sayar. Bu merdivenleri inerken saymaz.
Bir kelime, saklaması neye mal oluyorsa ona mal olur. Saklama sıkıştırmadır. Ücret, en kısa betimlemenin uzunluğudur. Hesaplanamaz.
Bunu forma yazdım.
Memur SAYI'ya vurdu. Sade kelimeler.
Hiçbir makine her kelimenin doğru fiyatını bulamaz.
Yine vurdu. Çatlak tırnağını Ofis tutkalı tutuyordu.
İlkbaharda: iki yüz kırk. Seneye üç yüz. Birinden ötekine götüren hiçbir kural yok. Bir karar.
Kayıt kendi tutarlılığını tasdik ediyor. Saymaya yetecek güçte olan hiçbir şey, tutarlıysa, bunu kendisi hakkında kanıtlayamaz.
Her Perşembe diyor.
Üçümüz. Bir geçiş. Üç sıralama. Hiçbir kural onları birleştirip her sözü tutmaz. Yine de oyladık.
Değerlendirmede annem üzerine bir bahis önerdiler. Kaldığı her yıl için iki katı. Bir plan. Ekranda ağzı iki sesin arasında tutulmuş. Beklentileri sonsuzdu. Kimse sonsuzu ödemez. Herkes bir şey öder.
KABUL EDİYOR MUSUNUZ?
Hesabım hiç kapanacak mı?
Bunu her hesap için cevaplayan bir usul yok. Benimki için cevaplayan bir usul var.
Hayır.
Hayır, kabul etmiyor musunuz?
Hayır, kapanmayacak.
Memur ilk hayırı seçti. Ben ikinciyi söylemeyi sürdürdüm. Annemin ağzı kıpırdadı.
İnerken sayıyorum. On yedi. Bir daha. On dokuz. Ellerim yirmi üç diyor.
Oğlum yukarı çıkarken yanımdan geçiyor.
Yirmi, diyor.
Bugün mü?
Ayaklarıma bakıyor. Çıkarken.
Bunlardan biri bir olgu. Üç elim var.
Sırayı ikiye bölün. Bir daha. Hep kendi yarınızın başındasınız. Babam ulaştı. Onu gördüm.
Geceleri kalbim merdivenleri adımlıyor. On yedi, on dokuz, yirmi üç. Aşağıda musluk akıyor. Annemin planı ikiye katlanıyor. İki yüz kırka karşı iki yüz altı. Eksi otuz dört. Başladığımda eksi dokuz. On bir yıl.
Oğlum iki ayağı da yorganın dışında uyuyor.
Kanıt.
Dünyanın anlaşılabilir olduğunu varsayın. Bana hala ödeme yaptıklarını varsayın.
O halde en kısa doğru betimleme vardır.
Bu cümleyi ekleyin. Daha uzun. Hala doğru.
Çelişki, diye yazıyorum.
Öyleyse.
Öyleyse.