1. Telefonunu şarj edin. Bunu kötü sandalyeli aile odasında, otomat ışığının altında, doktorlar hâlâ şimdiki zamanı kullanırken yapın.
2. Doğum gününü denemeyin. Beş deneme hakkınız var ve daha sonra beşine de ihtiyacınız olacak.
3. Kapıda ellerinize jel sürmeyin. Sensör jelden nefret eder.
4. Sensör canlı bir parmak ister — sıcaklık, biraz nem. Battaniyenin altında elini iki elinizin arasında tutun. Daha önce başka sebeplerle de tuttunuz. Veda etmiyorsunuz. Bir pili sıcak tutuyorsunuz.
5. Sizi yeniden içeri aldıklarında çabuk olun ve sakin olun. Sağ başparmak, düz, yuvarlama yok. Ekran başını iki yana sallarsa, başparmağı boynunuzda ısıtıp yeniden deneyin. İki hakkınızı kullandınız.
6. Devam başvurusu onun doksan gününü ister — mesajlar, yürüyüşler, sesli notlar, sabaha karşı saatler. Ondan isteyemez.
7. Telefon açıldığında henüz hiçbir şey okumayın. (Her şeyi okuyacaksınız.)
8. Başparmak bir gün daha çalışacak, belki iki. Bunu size kimse söylemeyecek. Cenazede düşüneceksiniz.
9. Elini bulduğunuz gibi yerine koyun.
10.
11. Yalnızsanız, kadının kullandığı tarafa oturun. Zorunlu değil ve bunun için ücret alınmaz. İyi gelir.
12. Sıcak tuttuğunuz hiçbir zaman sizin değildi.