1. Onun telefonunu şarj et. Bunu kötü sandalyeli aile odasında, otomat ışığının altında yap. Doktorlar hala şimdiki zamanı kullanıyor.
2. Onun doğum gününü deneme. Beş deneme hakkın var, daha sonra beşine de ihtiyacın olacak.
3. Kapıda ellerine jel sürme. Sensör jelden nefret eder.
4. Sensör canlı bir parmak ister — sıcaklık, biraz nem. Battaniyenin altında onun elini iki elinin arasında tut. El kapanmayacak. Daha önce başka sebeplerle de tuttun. Veda etmiyorsun. Bir pili sıcak tutuyorsun.
5. Seni yeniden içeri aldıklarında çabuk ol. Sakin görün. Sağ başparmak, düz, yuvarlama yok. Ekran başını iki yana sallarsa başparmağı boynunda ısıtıp yeniden dene. İki hakkını kullandın.
6. Devam başvurusu onun doksan gününü ister — mesajlar, yürüyüşler, sesli notlar, sabaha karşı saatler. Ondan isteyemez.
7. Telefon açıldığında henüz hiçbir şey okuma. (Her şeyi okuyacaksın.)
8. Başparmak bir gün çalışmaya devam edecek, belki iki. Bunu sana kimse söylemeyecek. Cenazede düşüneceksin.
9. Onun elini bulduğun gibi yerine koy.
10.
11. Yalnızsan kadının kullandığı tarafa otur. Zorunlu değil, bunun için ücret alınmaz. İyi gelir.
12. Sıcak tuttuğun hiçbir zaman senin değildi.