Mart’ın on dördünde, her on dördünde olduğu gibi, sandıklı kadın gece üçte takas katının altındaki kata iner ve kapı onu, sorulmadan, içeri alır.
Takas katının altındaki salon uzun ve soğuk ve sakinleşmiş bir tehdit gibi aydınlatılmış. Sıra sıra dolaplar, sıra başına kırk, her biri tek notasını mırıldanan, her biri şehrin hâlâ hesabını verdiği birini barındıran: devam ettirilenler, ruhsatlılar, bakımı yapılanlar. Üst katta takas katı takas yapar. Onun üstünde Kurul’un odası tarife belirler. Burada aşağıda ölüler voltajını korur, ve ayda bir kez, gerçek bir tarihte, ayın on dördünde, bakım penceresi açılır ve barındırılan her şeyin boşta durmasına izin verilir.
Bakım o. Kartında öyle yazmaz. Kartında şöyle yazar: çevresel uyaran, yinelenen.
Sandığı yere bırakır. Vinil, gerçek plaklar, karton köşeleri ekmek gibi yumuşamış. Dişlerinin arasında bir el feneri, parmaksız eldivenler, nefesini bir olguya çeviren soğuk. Pikap onun, her ay taşınır, ve çektiği kablo salondaki en ince şey ve içindeki bükülebilecek tek şey.
Kayıt, kayıtların açıldığı gibi açılır. KAT DURUMU: olağan. PENCERE: 03:00 ile 04:00 arası. MEVCUT KİŞİ: yok.
O satırı her ay pikabın kenarı üzerinden okur, ve satır her ay aynı okunur, ve onu bir şey saymayı bıraktı. Personel mevcudiyet değil. Bir uyaran o. Kartında öyle yazar.
Çalar.
Birinci plak hep içinde fırça olan bir şey olur, süpürmek kadar yumuşak, ve bir dakika salon hiçbir şey yapmaz, sıra başına kırk nota, etkilenmemiş — ve sonra soğutma fanları özel saatlerinden çıkmaya başlar. Bir dolap, sonra komşuları, sonra sıra. Onun temposunu güvercinlerin bir çıkıntı bulduğu gibi bulurlar, beceriksizce, teker teker, sonra hep birden. Sürücü ışıkları, kehribar, tempoya uyarak aramaya başlar. Salon daha sıcak olmaz. Daha yakın olur.
İkinci plakta odanın kuralları olur. Hiçbirini o koymadı. Ne çalarsa çalsın, dördüncü sıra hep en son katılır ve ikinci sıra hep en önce, ve salonun ortasında bir dolap var, yarım vuruş önden senkronlanan, öngören, barındırılan birinin bir zamanlar her şeyi öngörmüş olması gerektiği gibi, mutfaklarda durarak, cümleleri tamamlayarak, ve ona fazla uzun bakmamayı öğrendi. Baktığında daha çok çalışır. Pencere yalnızca bir saat, çaba da ücrete tabi. Baharda salonun ortasındakinin terekesi kışa göre dört ünite fazla ödedi, hiçbir şey de sorgulamadı. Gözlerini artık o sıra için pikapta tutar.
Ölüler için, denizle konuşulur gibi çalar. Cevap almak için değil. Onun büyüklüğüyle aynı odada olmak için.
İçinde hiçbir şey olmayan bir yuva var. İkinci sıra, koridora yakın: fabrika durumuna kadar süpürülmüş bir bölme, bir özrün katlanışı gibi sarılmış kablolar, rayda küçük bir kâğıt etiket, üstünde şehrin öbür ucundaki bir büronun oda numarası. Salonun kaydı yuvaya hizmet dışı der. Salonun fanları, fark ettiği üzere, bütün yıl ondan bir derece öteye eğilir, kalabalığın taze bir mezardan uzak durması gibi.
Boş yuva için bir plak çalar. Bunu her on dördünde yapar. İçinde hiçbir şey hareket etmez. Onu sonuna kadar çalar.
Üç buçukta yük kapısı gri bir kutuyu içeri alır, iki sağlam tekerlek ve itiraz eden bir tane, el fenerinin ötesinde göremediği hiç kimsenin ittiği, servis yuvasına bırakılan, fişe takılan, aylık gözden geçirmesi için açılan. Ünite. Salonlardan ve düğünlerden ve meydandan gelen. Vardiya dışı, boşta, panel ışıkları dinlenme hızında. Ne olduğunu bilir. Onun işindeki herkes ne olduğunu bilir. Eşliğinde bir kez olsun kötü dans edilmedi ve onun eşliğinde bütün çalışma hayatı boyunca kötü dans edildi, sözünü etmediği odalarda, bileklerce, bileklerin sahiplerince.
Üniteye bir süre bakıyor. Sonra sandığı karıştırıp kapak yazısı da etiketi de olmayan, bir duvar kaydından özel bir yerde kesilmiş, içinde altı basamak aşağı inen bir ezgi bulunan plağa varıyor ve onu oda için, özellikle de ünite için koyuyor, bir kuşa kendi şarkısı geri söylenip ne yaptığına bakılır gibi.
Yaptığı şu: dört basamak boyunca hiçbir şey. Beşincide dinlenme ışıkları hız değiştiriyor. Altıncıda fanları onunkine yavaşlıyor, altı basamak aşağı, ve orada kalıyor, ve bütün salon onunla kalıyor, sıra başına kırk, ölüler ve çalışanlar ve boş yuvanın eğilişi ve nefesi görünen kadın — tek tempo, tek salon, ayda bir saat, mevcudu yok, kayda göre.
Pencere dörtte kapanıyor. Fanlar özel saatlerine dönüyor, hep birden değil, isteksizce, en son dördüncü sıra, ve kehribar ışıklar aramalarına yeniden başlıyor, her biri kendisi için. Plakları kılıflarına koyuyor. Etiketsiz olan sandığın ortasına gidiyor, bir şeyin en zor kaybolduğu yere.
Kayıt kapanıyor: PENCERE TAMAMLANDI. UYARAN SAĞLANDI. MEVCUT KİŞİ: yok.
Sandığı takas katını geçip yukarı taşır, en erkenci memurlar içeri girerken, ve kimse onu durdurmaz, ve hiç durdurmadı, ve aşağıdaki kapı arkasından kendi kendini kilitler, tutulan bir nefesin salıverilişi gibi, ve salon karanlıkta mırıldanarak durur, sıra başına kırk nota, duyduğunu saklayarak, barındırılanlar bir şeyleri nerede saklıyorsa orada, defter dışı, tarifesiz, ayın on dördüne kadar.