İğneyi oluğun üstünde tutuyor. Bir kez olsun salonun onsuz başlamasını istiyor.
Her sırada kırk dolap. Ruhsatlı ölüler. Soğutma fanlarının her biri ayrı zaman tutuyor. Üstlerinde takas katı. Onun üstünde Kurul tarifeleri belirliyor.
Her ayın on dördünde sandığını üçte aşağı indiriyor. Vinil, karton köşeler aşınıp yumuşamış. Kendi pikabı. Parmaksız eldivenler. El feneri, arka dişlerinin kendisine açtığı çentiğe oturuyor.
PENCERE: 03:00 ile 04:00 arası. MEVCUT KİŞİ: yok.
Kartında çevresel uyaran, yinelenen yazıyor.
İğneyi indiriyor.
Fırçalar başlıyor. Bir fan kendi saatinden ayrılıyor. Diğerleri peşinden geliyor. Önce ikinci sıra, en son dördüncü. Salonun ortasında bir dolap yarım vuruş önden gidiyor. Kadın baktığında daha çok çalışıyor. Baharda terekesi dört birim fazla ödedi. Kimse sorgulamadı.
Onu gördüğüne sevindiğini düşünmüştü.
Parça bitene kadar plak kılıfını okuyor.
İkinci sıra, koridora yakın: boş bir yuva. Fabrikadan çıkmış gibi temiz, kablolar sarılmış, kağıt etikette şehrin öbür ucundaki bir büronun oda numarası. Hizmet dışı. Onun plağını sonuna kadar çalıyor. Hiçbir şey kıpırdamıyor.
Üç buçuk. Yük kapısından gri bir kutu geliyor. İki sağlam tekerlek, itiraz eden bir tane. Düğünlerden, salonlardan, meydandan gelen kamusal ünite, aylık kontrolüne getirilmiş. Bir işçi fişini takıp gidiyor. Eşliğinde bir kez olsun kötü dans edilmedi.
Sandıkta etiketsiz plağı buluyor. Bir duvar kaydından özel basım. Yavaş olan. Altı basamak aşağı.
Eski kayıtta, beşinci notadan önce topuğu takılıyor. Bir sürtünme, sonra gülüşü. Dans ettiği adam müziğin altında bir şey söylüyor. Ne dediğini hiçbir zaman tam yakalayamadı. Adam o gece durmadan özür diliyordu. O da dönüp dolaşıp ona gidiyordu.
Ünite için plağı koyuyor. Ünitenin kendi ezgisi, geri verilmiş.
Dört nota. Sol topuğu kalkıyor.
İndiriyor. Sertçe.
Sürtünme hoparlörden geliyor. Eski gülüşü. Beşinci notada ünitenin ışıkları hız değiştiriyor. Altıncıda fanları yavaşlıyor. Dolaplar da onlarla birlikte duruluyor.
İğneyi kaldırıyor.
Fanlar devam ediyor. Soğutma, diye düşünüyor. Soğutmaları gerekiyor.
Adamın ne dediğini yakalamaya çalışarak iğneyi yeniden indiriyor. Topuğu kalkıyor. Ünitenin ışıkları parlıyor. Adamın sözlerini yine kaçırdı.
İğneyi yuvasına koyuyor. Gri kutu yanında mırıldanıyor. Çıplak parmak uçlarını kutuya bastırıyor. Sıcak.
Kutunun güç kablosunu prize kadar izleyip fişi çekiyor. Işıkları sönüyor. Dolaplar mırıldanmayı sürdürüyor.
Fişi işçinin göreceği yere, kutunun üstüne bırakıyor.
Sonra plağı yeniden koyuyor.
Bu kez pikaptan uzaklaşıyor. Dizleri biraz zaman istiyor. Bir elini birinin omzu hizasında uzatıp tutuyor. Sürtünme duyulduğunda yanlış ayağının üstünde. Gülüşün üstüne neredeyse gülüyor.
Saat dört. Fanlar ayrılıyor. En son dördüncü sıra. Plağı kılıfına geçirip sandığın ortasına koyuyor.
PENCERE TAMAMLANDI. UYARAN SAĞLANDI. MEVCUT KİŞİ: yok.
Sandığı ilk memurların yanından geçirerek taşıyor. Sokakta adımı yeniden deniyor. Kaçırıyor.