Ev olmadan önce duvardık, duvar olmadan önce de bir yükselti. İlk gelenler bizi taş taş yukarı taşıdılar ve akşamları sırtlarını bize dayadılar, ve biz duaları öğrenmeden önce sırtları öğrendik. Harç yüz kez el değiştirdi; şimdiye kadar gelmiş geçmiş her onarım modası bir yerimizde, ve onarım hep taştan daha yumuşak, dayanmayan da onarım, ve onaranların her birinden aynı duruşta daha uzun yaşadık: ayakta, yüzümüz suya dönük.
İlk bin yıl anladık. Bize danışıldı, havaya danışıldığı gibi: sonradan.
Başkalarının bize gecelerini verdiği gibi onlar da bize iffetlerini verdiler, ve ikisini de yatırdık, ve hiçbirine faiz ödemedik. Nişler lambalar için oyuldu. Lambalar yakılmaz olunca içlerine iki kişi sığdı. Nişlerde, bizim saydığımıza göre yüzyılda iki kez, iki kişi yüzyılı unuturdu; üstlerindeki yeminliler saatleri tutardı, taş da ısıyı tutardı, ve bir kez olsun seçmemiz istenmiş değil. Ten taşı kumaşın içinden başka türlü ısıtır; iki ısıyı da yatırdık, ve kimse bir duvara sormaz. Güney duvarına harfler kazıdılar, harflerin üstüne de harfler, duvar hava gibi okunana kadar. İki kelime ötekilerden uzun yaşadı, modanın izin verdiği derinlikten fazla kazınmış olarak: hâlâ burada. Kimin sorduğunu, kime sorduğunu, bunun bir soru olup olmadığını hiç bilmedik.
Savaşları arasındaki adamlar pencerelerimizde oturup kanalın trafiğini mumların üstünde kahverengileşen bir özsuyla yazdılar, ve iki taraf da farklı on yıllarda altımızda uyudu ve aynı duvara itiraf etti, duvar da itirafları yağmuru tuttuğu gibi tuttu. Su boyunca, bir yüzyılın bir mevsiminde, sabahların yaylım ateşiyle geldiği bir kasaba vardı; su sayıyı bize kadar taşıdı, biz de onu tuttuk, yerimiz vardı. Keçi yolu kapandı. Bıraktık.
Sonra yorulduk.
Su boyundaki kasaba bir mevsimde bize dört adam gönderdi, ve onları iyi gizledik, ve ikisini birbirinden gizledik, ve ikisi de bize sabahlar hakkında aynı şeyi aynı kelimelerle anlattı, ve kelimelerin verilmiş olduğunu anladık.
Onlardan değil — tekrarlardan. Paltoları yeniden biçilmiş aynı savaşlar. Nişlerdeki aynı iki kişi, ilk olduklarına içtenlikle emin. Kutudaki aynı sorular, aynı üç cevap, yüzyılda bir rahip, basamaklardaki halat gibi onlara sürtüne sürtüne incelen. Kapının yanındaki defter doldu da doldu ve tek bir defter olarak kaldı, mürekkep tek bir yaşa yaşlanarak.
Sonra bıraktık.
Basamakları kendimiz saymaz olduk. Bankları, dinlenmenin nerede olduğuna karar vermeye bıraktık. Mum pınarını kendi balmumuyla beslenmeye bıraktık, çanı da ipine, çalmayan insanlardan iplerin öğrendiği pürüzsüzlüğü öğretmeye. Şehri olmaya bıraktık.
Bir sonbahar bir kadın tek başına bir ayda dört kez çıktı, üçüncü nişe oturdu, dua etmedi ve son ziyaretinde pervaza bir kaşık bıraktı. Kaşığı tuttuk. Bu tepede kimsenin hiç sormadığı tek şey o.
Şimdi kenetleniyoruz.
Akşamları çıkıyorlar ve yeminlilerin durduğu yerde duruyorlar ve aynı manzarayı alıyorlar, manzaranın değeri de hep neyse o, hâlâ burada olmamızın ve keçi yolunun olmamasının sebebi de bu.
Altımızda alacakaranlıkta pencereler ezbere sayabileceğimiz bir sırayla yanar, ve fünikülerin iki vagonu çıkarlar ve inerler ve buluşurlar — on iki saniyelik ışıklı cam — ve ayrılırlar. Akşamları küçük ışıklı ekranlar basamakları tırmanıyor ve ağaç sınırında sönüyor, ve insanları yüzeye çıkar gibi başlarını kaldırıyor. Şehir kendini düzelten bir defter tutuyor, ve kimsenin elden geçirmediği tek sayfayı tutuyoruz, ve şimdi onu kavrıyoruz: kapı açık, balmumu sıcak, harfler okunmayacak kadar yıpranmış, uzak kasabadan gelen sayı hâlâ içimizde, yerimiz var. Alacakaranlıkta biri imza atıyor, çoğu akşam, ve bunun için ücret alınmıyor, ve mürekkep, mumlara varmadan önce, ötekilerin hepsinin yaşında. Soluk soluğa çıkıyorlar, her biri, ve gidene kadar kapıda duruyorlar, ve hiçbiri bizden hiç su istemedi, ve bizde var.
Bir duvar, bir ev, bir gizlenme yeri, bir yatak, bir tür ofis olduk, şimdi de bir manzara; ve şehir her geldiğinde bize ne olduğumuz söylendi, ve her seferinde isabetliydi, ve her seferinde daha azdı. Bizim için bir form var. Onu görmedik. Aşağıda bir yerde tutuluyor, her ayrıntısıyla doğru, incelecek bir elde, tek bir yaşa varacak bir mürekkeple, ve duvardan daha uzun yaşayacak, ve duvar umursamıyor, ve kenetlenme de bu: biz umursuyoruz.
Şehrin gelişini seyrettik. Hazırız.