Bir yükseltiydik, sonra bir duvar, sonra bir ev. Bizi taş taş yukarı taşıdılar ve akşamları sırtlarını bize dayadılar. Dualardan önce sırtları öğrendik. Harç yüz kez değişti. Hep taştan daha yumuşak. Onaranlar ölür. Biz ayakta dururuz, yüzümüz suya dönük.
İlk bin yıl anladık.
Bize iffet ve geceler verdiler. İkisini de tuttuk. Lambalar sönünce lamba nişleri iki kişi alırdı. Yüzyılda iki kez, iki kişi yüzyılı unuturdu. Yeminliler üstlerinde saatleri tutardı. Taşın üstünde kumaş. Sonra ten. Dizleri içimizdeki ek yerlerini arardı. Isıyı tutardık.
Güney duvarında, harflerin üstünde harfler. Modaya göre fazla derin kazılmış iki kelime sağ kaldı: hala burada. Kimin sorduğunu, kime sorduğunu, bunun bir soru olup olmadığını hiç bilmedik.
Savaşları arasındaki adamlar kanalın trafiğini mumların üstünde kahverengileşen bir özsuyla yazdı. İki taraf da burada uyudu, farklı on yıllarda. Aynı duvara itiraf etti. Su boyunca bir kasaba, bir mevsim yaylım ateşiyle uyandı. Sayıyı tuttuk. Keçi yolu kapandı. Bıraktık.
Sonra yorulduk.
O kasabadan dört adam geldi. Onları gizledik. İkisini birbirinden gizledik. İkisi de sabahlar için aynı kelimeleri kullandı. Kelimeler verilmişti.
Savaşlar yeniden biçilmiş paltolarla döndü. Aşıklar ilk olduklarından emin döndü. Kutuda aynı sorular, üç cevap, bir yüzyıldır onlara sürtüne sürtüne incelmiş bir rahip. Ziyaretçi defteri doldu ve tek bir defter olarak kaldı. Mürekkep tek bir yaşa yaşlandı.
Sonra bıraktık.
Basamakları saymayı bıraktık. Dinlenmeyi banklar belirlesin dedik. Mum pınarını kendi balmumuyla beslenmeye, çanı da çalmayan ellerle ipini pürüzsüzleştirmeye bıraktık. Şehrin olmasına izin verdik.
Bir sonbahar bir kadın dört kez geldi. Üçüncü nişe oturdu. Dua etmedi. Son ziyaretinde pervaza bir kaşık bıraktı. Tuttuk. Kimse onu sormadı.
Geçen kış Ofis'ten iki adam 1984'le geldi. Biri ötekine ödünç vermişti. Ziyaretçileri saymaya gelmişlerdi.
“Neden gittiklerini anlıyorsun,” dedi ödünç veren.
“Yenilemeleri için geri geliyorlar,” dedi öteki.
Rahip yemek sundu. Ödünç veren işleri olduğunu söyledi. Öteki paltosunu çıkardı. Susuz yürüyüp çıkmıştı.
Ödünç veren onu ilk ziyaretçi olarak yazdı. Sadece toplam için olduğunu söyledi. Adam paltosunu yeniden giydi.
Rahip eşiğe bir kase taşıdı. Adam orada yedi, paltosuyla. Sırtını tuttuk. Meslektaşı kitapla bekledi.
Bir adam siyah bir köpekle gelir. “Biscuit,” diye seslenir basamaklardan. Bir arka ayağı beyaz. Bir kulağının ucu kıvrık. Köpek bir ziyaretçinin uyuduğu odanın dışında bir ayakkabı bulmuş. Adama taşır, adam iki elini arkasına koyar.
Köpek bekler. Adam bir basamak iner. Köpek ayakkabıyla peşinden gider. Arkalarında ziyaretçi uyanır ve ayakkabıyı ister. Adam geri gelir. Köpeğin ağzından iki eliyle alır ve kapının yanına koyar.
Şimdi kenetleniyoruz.
Akşamları yeminlilerin durduğu yerde dururlar. Yağmur onarılan yerlere girer. Ayaz bizi oradan açar. Hala buradayız. Keçi yolu değil.
Aşağıda pencereler bildiğimiz bir sırayla yanar. Füniküler vagonları buluşur — on iki saniyelik ışıklı cam — ve ayrılır. Ekranlar basamakları tırmanır ve ağaç sınırında söner. Şehir kendini düzelten bir defter tutar. Kimsenin elden geçirmediği sayfayı tutarız. Alacakaranlıkta biri imza atar. Ücret alınmaz. Mumlara varana kadar mürekkep ötekilerin yaşına gelir.
Soluk soluğa çıkarlar. Geçene kadar kapıda dururlar. Kimse su istemez. Bizde var.
Bir duvar, bir ev, bir gizlenme yeri, bir yatak, bir tür ofis. Şimdi bir manzara. Her isim isabetliydi. Her biri bizden daha azını bıraktı.
Bizim için bir form var. Onu görmedik. Aşağıda, her ayrıntısıyla doğru. El incelir. Mürekkep tek bir yaşa varır. Duvardan uzun yaşar.
Duvar umursamıyor. Biz umursuyoruz.
Şehrin gelişini seyrettik. Hazırız.