Plakalar, mezarlığın kapsama alındığı yıl takıldı, taş başına bir tane, granitle aynı hizada ve her biri, bir bilek bir metre yakınına geldiğinde standart sürümü çalar. Denize bakan yamaçta dokuz yüz kırk taş. Yapacağı üç yüz on bir tane kaldı.
İşinin sözleşmede uzun bir ismi var, ofiste kısa bir ismi, orada ona araziyi yürümek diyorlar. O bir düzeltmen. Tabletle taş taş ilerler, plakayı çalar, üstündeki granite kazınmış kitabeyi okur ve ikisinin uyuşmadığı yerde bir tutarsızlık dosyalar.
Sıra 40, taş 12. Plaka şunu diyor: Fedakâr baba. Balıkçılıkta elli bir yıl. Taş şunu diyor: SUDA İYİ BİR ADAM. Örtüşüyor diye işaretliyor ve yürüyor. Çoğu örtüşür. Ofiste buna kimse inanmaz. Taşları, sonrasında ailenin yüzüne bakmak zorunda kalan insanlar kazıdı.
Sıra 40, taş 19. Plaka: Sevgili eşi. Taş: BURADA KENDİNE AİT BİR KADIN YATIYOR. O taşla bir dakika duvarda oturuyor. Tutarsızlık alanı bir kategori istiyor ve ona dört tane sunuyor, biri çoktan yanmış, tabletin seçeceği o; duygu, aile kaynaklı seçiyor, bir yalanı dosyalamanın mevcut en yumuşak biçimi.
İşin, sözleşmenin anmadığı bir güçlüğü var: plakalar terekelerden ruhsatlandı, taşların parasını aileler ödedi, ve bunlar her zaman aynı insanlar değil, ve olmadıklarında granit ikisinin daha doğrusu olma eğiliminde. Taş pahalı ve kalıcı, ilk hafta seçilir, herkesin birbirine hâlâ doğruyu söylediği hafta. Plaka bir abonelik, abonelikler de hesabı miras alan kim varsa onun tarafından yenilenir.
Sıkışık sıralarda iki plaka birden bileğini yakalar ve birbirinin üstüne konuşur, biri vazgeçene kadar geri çekilmeyi öğrendi. Sıra beklemezler. En son yenilenen, en gürültülüsü.
Sıra 41, taş 3. Plaka: Sessiz bir hayat, sessizce korunmuş. Taş: SESSİZ DEĞİLDİ. Tutarsızlık dosyalandı. Kimsenin okumadığı bir not ekliyor, taşın bir şeyin düzeltmesi gibi göründüğünü, plakanın da taşın düzeltmesi gibi göründüğünü yazıyor.
Sıra 41, taş 8. Plaka: sessiz. Pil, ya da bir aksama, ya da tereke ödemeyi kesti. Taş: PERŞEMBELERİ GELECEĞİZ. Önündeki toprağa bakıyor: aşınmış, diz çökmenin değil, ayakta durmanın biçiminde aşınmış. Örtüşüyor, diye dosyalıyor. Bütün sabah emin olduğu tek kayıt bu.
Sıra 42, taş 1. Plaka bir isim, kırk yıl ve bir meslek veriyor. Taş aynı ismi ve tek bir satır veriyor: DOKUZUN GEÇİŞİNİ ÖDEDİ. Aile aritmetiği seçti. Örtüşüyor diye işaretliyor ve bir süredir orada dikildiğini fark ediyor.
Hesabı yapıyor, elinde değil. Öldüğünde panonun istediği tarifeden dokuz geçiş. Bir adamın saklayabileceğinden fazla kelime. Ya başka haneler için satın alıyordu, ya ödünç veriyordu, ya da dokuz kişi onun için aynı kelimeyi söyledi ve bir kez sayıldı. İkinci kez örtüşüyor diye işaretliyor, alan buna izin vermiyor ve tablet ilkini tutuyor.
Öğlen öbür düzeltmen duvarda ona katılıyor. On dokuz yaşında, plakalar konusunda kendisine iki kez, matara konusunda bir kez söylendi, taşlara ünite diyor, kadın bunu düzeltmeyi bıraktı. Dört yıllık devrenin her yerde mi yoksa yalnızca burada mı böyle olduğunu, bir de kimsenin denetleyip denetlemediğini sorup duruyor. Kadın matarasıyla denize bakan sıraların üstündeki duvarda yemeğini yiyor ve tekneleri seyrediyor. Yukarıdan taşlarda yüzyılın biçimini okuyabilirsin: eskiler uzun ve dar, üstlerinde birer dize; sonra kötü on yıldan kalma yassı olanlar, bir taşa dört isim, hiç dize yok; sonra plaka çağı, granitin kısalıp alçakgönüllüleştiği, konuşmayı plakanın yapacağı çağ; ve sonra, yamacın tepesinde, bu yılınkiler, taşlar yeniden uzamış ve harfler derin, ve her biri gerekenden fazlasını söylüyor. Ofis eğilimi fark etti ve buna dair bir iç terimi var ve terim kitabe fazlalığı. Talimat, bunu bir derece tutarsızlığı olarak dosyalamak. Derecenin neye göre ölçüldüğü ona bir kez olsun söylenmiş değil.
Hiçbirini dosyalamadı. Tablette, mevsimlik sayımı altı yüz yirmi dokuz taşta yüz altı tutarsızlık. Bu yamacı yürüdüğü üçüncü mevsim; plakalar dört yılda bir yeniden okunur, ofis buna devre der, düzeltmenler ise yeniden tur atmak der. Ofis ortalaması iki yüz seksen. Bunu bir kez, nazik davranan ve titiz kelimesini titizlikle ilgisi olmayan bir biçimde iki kez kullanan bir amirle konuştu.
Sıra 42, taş 6. Plaka: Bizden alındı. Taş: ALINDI. Hiçbir şey dosyalamıyor, ve sonradan nedenini söyleyemiyor, ve kapıda eşitlerken alan boş kalıyor, ve kimse sormuyor.
Sıra 43, taş 11. Plaka konuşmaya başlıyor ve cümlenin ortasında duruyor ve baştan başlıyor, üç kez, ruhsat bekleme ayının içindeyken böyle olur. Taş şunu diyor: ALTTAKİNE İNANMAYINIZ. İki kez okuyor. Derin kazılı, isimle aynı elden, isim plakalardan öncesinden beri orada. Örtüşüyor diye dosyalıyor ve notlar alanına şunu giriyor: taş plakayı on bir yıl önceliyor.
Üçte, hiç söylemeden bütün hafta doğru yürüdüğü sıraya varıyor, ve sıranın başında tablet yanında duruyor, topukları yere çakılı, ve o sıraya girmiyor, ve sırayı ertelendi, erişim diye işaretliyor, açılmayacak bir kapı için bir kategori bu, yürümeyecek bir kadın için değil.
Annesinin taşı dokuz ileride. Annesinin plakası altı yıldır, her ayın dokuzunda hesabından çıkan aylık bir ödemeyle işliyor. Tereke o. Olacak başka kimse yoktu. Plakanın ne dediğini biliyor. Metni sonraki iki hafta içinde kendi yazdı, onaylı ifadeler listesinden, içinde bir ekran ve nazik bir adam olan bir odada, ve her odayı kolaylaştırdı seçti, ve doğruydu, ve bugüne kadar parasını ödediği en doğru cümle bu.
Taş hiçbir şey söylemiyor. O yıl kazımaya para yoktu. Kaide plakasında bir isim ve üstünde bir boşluk olan boş granit, ve boşluk altı yıldır seçemediği bir satırı bekliyor, ve her ay, bunun yerine parasının yettiği cümle için ödeme çıkıyor.
Yukarı geri yürüyor. Kapıda tablet eşitleniyor ve günün tutarsızlıkları nereye gidiyorsa oraya gidiyor. Arkasında yamaç sessiz: dokuz yüz kırk taş ve konuşan tek bir plaka yok, plaka ancak bir bileğe konuşur, bütün bilekler de eve gitti.
Kapının yanındaki duvarda, ilanların olduğu yerde, biri iki yıldır aynı el yazısı kartı asıyor, yağmur onu aldıkça yenisini koyuyor: HARF KAZIMA. DÜRÜST FİYATLAR. ABONELİK YOK. Kadın bahardan beri her iş günü ona bakıyor.
Yarın üç yüz on bir taşı kalıyor ve bunlardan biri ertelediği bir sırada dokuz ileride.
Yamacın tepesinde ikisi rüzgârın dışında, ayakta yemek yiyorlar, ve genç olan yanlış yılı söyleyen plakanın sesini taklit ediyor, ve kadın ağzı doluyken gülüyor ve gülmek için taşlardan yüzünü çevirmek zorunda kalıyor, kural bu, burada kendisi için tuttuğu tek kural da bu. Kartı duvardan indiriyor, duvarda bırakılan bir kart bakmayı sürdürmeye karar verdiğin bir şey, bunu öğrendi, ve paltosuna koyuyor, kâğıt aşağı inerken kalçasında yumuşuyor, ve onunla ilgili hiçbir şeye karar vermiyor, ve onu atmıyor.