Kuş pasajdan geldi, ikinci el, tünekteki bir çizik ve tam silinmemiş bir kişilik için yüzde kırk indirimli.
Papağan değil. Papağan biçiminde oluşunun sebebi, bir kaşığın kaşık biçiminde oluşunun sebebiyle aynı: birinin eli onu istemek zorundaydı. Sırtta yeşil, göğüste gri, çoğu menteşeden ibaret bir gaga ve elde bir ağırlık: dükkânın size türe göre ayarlandığını söylediği, oğlanın herkese tam yarım kilo üzüm ettiğini söylediği bir ağırlık.
İlk üç gün hepsinin söylediği şeyleri söyler. Günaydın. Çaydanlık kaynadı. Ödenmemiş bir yenilemeniz var. Dördüncü gün, ikindinin ortasında, oğlan okuldayken ve daire hiçbir şey yapmazken, şunu söylüyor:
Doksan altı bin adamım vardı ve her biri ayakta durmadan önce ata binebiliyordu.
Kadın evyenin başında. Daha iyi duymak için musluğu kapatıyor ve o gün başka bir şey söylemiyor.
İkindilerde gelir çoğunlukla. Sorulduğunda asla. Kadın sormamayı öğrenir.
Kuş konuşurken dairenin asistanı konuşmaz. Pasajdaki adam, aynı kanalda olduklarını, bunun bir nezaket ayarı olduğunu ve kapatılabileceğini söyler. Kadın onu kapatmış değil. Oğlan, dairenin azarlandığını söyler.
Çekmecedeki belgeyi sonunda bulduğunda, kuşun geçmiş kaydı dört sahip derinliğinde ve ikisi hükümsüz. Pasajdaki adam telefonda, silinmeyen bir kişiliğin genellikle üstüne o kadar çok yazılmış bir kişilik olduğunu, silmenin artık bir kenar bulamadığını söylüyor. İndirimin bunu yansıttığını söylüyor. Rahatsızlık verip vermediğini soruyor, kadın hayır diyor, ve onu koruduğunu ilk kez fark ediyor.
Ot, diyor, ekonominin tamamıydı, biz ona sahip değildik, bizimle sonradan gelen herkes arasındaki fark da bu. Ot saklanamaz. Ona ancak varılır. Annem ilik için kemik kaynatırdı, gökyüzünün onarım istemeyen tek çatı olduğunu söylerdi bize.
Dokuz yaşında olan, neyi soracağını öğrenmiş oğlan, onun kral olup olmadığını bilmek istiyor. Kuş ne olduğunun kelimesini söylüyor, dairenin çevirmeni onu iki kez reddediyor, sonra icra kurulu başkanı öneriyor, oğlan tam bir dakika gülüyor, kuş da onun bitirmesini, kadının sabır diye yemin edebileceği bir şeyle bekliyor.
Bir şehir yaktım, diyor başka bir gün, yenilemeyi okuyan sesle tam aynı sıcaklıktaki bir sesle, halkını sayılmak üzere dışarı göndermeyi reddetmiş bir şehri. Reddi için değil. Reddin bana, seyreden kasabalarda, neye mal olacağı için.
Kadın o gece buna bakıyor, paralı katmanda, derin arşiv için aldıkları tarifeden. Öyle bir şehir vardı. Öyle bir yangın vardı. Katman ona kaynağın tartışmalı olduğunu söylüyor ve standart sürümü ücretsiz sunuyor.
Bir ulak düzenimiz vardı, diyor. Belirli aralıklarla biniciler ve atlar, bir haber otun bir karış uzamasına yetecek sürede dünyayı geçebilsin diye. Onu ben icat etmedim. Onu ben zorunlu kıldım. Arada bir fark var ve fark her şey: bir buluş armağandır, bir zorunluluk imparatorluktur.
Sizin şehrinizde de var. Bütün gece duvarların içinde duyuyorum onu. Benimkinden az taşıyor, ve daha uzağa taşıyor, ve hiç uyumuyor, ve hiç yemiyor, ve rüşvet verilecek kuzenleri yok.
Oğlan ödeviyle tüneğin dibinde yere oturmayı, hoşuna giden kısımları arkadaşlarına tekrarlamayı, onları biraz yanlış aktarmayı alışkanlık ediniyor, kuş bunu düzeltmiyor. Annesi şunu fark ediyor: öldürmekten söz ederken kelimeyi hiç kullanmıyor, saymaktan söz ederken hep kullanıyor.
Haneyi sayın, diyor bir akşam, bir programın ortasında ve kadın dört diyor, o da: isimlerini işe yararlık sırasına göre söyleyin, diyor.
Kadın onu prizden kapatıyor. Bir saat sonra geri açıyor. Soruyu bir daha anmıyor, kadın da o zamandan beri cevabı düşünüyor.
Kış. Daire köşelerde soğuk, ortada sıcak, ödeyebildikleri çizelgeye göre ve kadın ütüyü sıcak ortada, kuşun konuştuğu saatte yapar oldu. Kuş istenmeden gelen yağmurdan söz eder, ağırlığını öyle tam bilen bir attan söz eder: o daha kımıldamadan at binişe doğru yaslanırmış. Bir karısından, bir adamın beklediği havayı anlatışı gibi söz eder. Bir adamın ancak bir gecede kaybedebileceği kadar geniş olduğunu söyler. Çadırındaki herkesin böyle bir gece olduğunu anlamasının otuz yılını aldığını söyler. Bunun tek bir kararını değiştirmesine hiç izin vermediğini söyler. Bir akşam ütünün başında o sorunun cevabını sonunda veriyor, kendi kendine, sırasıyla. Kendi ismi dördüncü geliyor. Gömlek aldığı çizgiyi alıyor.
Oğlan ota ne olduğunu soruyor.
Kuş şöyle diyor: hâlâ orada. Kimsenin inanmadığı şey bu. Dünya hâlâ neredeyse tamamen ot. Siz yalnızca onun üstünde hiç durmamayı düzene bağladınız.
Şubatta hanenin yenilemeleri herkesinkiyle birlikte artıyor ve bir hafta boyunca kadın mutfak masasında üç gece üst üste hesabı yapıyor, kuş da onu, tek gözü kâğıdı görsün diye başı yana çevrilmiş, izliyor.
Siz, diyor, onunla işiniz bitince satılacak bir makine tarafından hatırlanma hakkı için ödüyorsunuz.
Kadın: evet, diyor.
Şöyle diyor: mezarım kimse asla bulamasın diye düzenlendi. Onu kazan adamlar, kendilerine eşlik eden adamlar tarafından öldürüldü ve eşlik edenler askerlerin öldüğü şeyden öldü ve bütün meselenin üstünden bir ırmak geçirildi. Bu pahalıydı, kibir de değildi. Ömrümde eksiksiz sahip olduğum son şeydi.
Ellerini kâğıdın üstüne düz koymuş oturuyor. Ütü, bıraktığı yerde, arkası üstünde soğuyor. Dışarıda, teslimat dronları merdivenli sokaktan sabırlı böcekler gibi çıkıyor.
Ertesi sabah pasajın kendilerininki gibi üniteler için verdiği ilana bakıyor ve silinmeyen bir kişiliğin artık yüzde kırkı düşürmek yerine eklediğini görüyor: koleksiyonluk oldular. Bir forum var. Kuzeyde, kendini Habsburg sanan ve yalnızca anlaşmalarla cevap veren bir ünitesi olan bir adam var. Bir zamanlar biri olmuş bir kuş isteyen bir alıcı sınıfı var.
Onu satmıyor. Pasaja yazıp bir kişiliğin aktarılabilir olup olmadığını soruyor — bir haneye, demek istiyor, kendi dosyalarına, onları her ne tutuyorsa ona — ve pasaj bir saat içinde, nazikçe, devamlara yalnızca ölenler için ruhsat verildiğini, kuşun bir kişi olmadığını ve hiçbir zaman olmamış olduğunu, içeriğinin son kayıtlı sahibinin terekesinin malı olduğunu, o sahibin de hükümsüz olduğunu ve hükümsüzün malının kayıtlı karşı tarafa geçtiğini yazıyor. Gösterdiği ilgi için teşekkür ediyorlar.
Bunu kuşa yüksek sesle okuyor. O da dinlediği gibi dinliyor.
Sonra şöyle diyor: hiçbir şey ziyaret edilemesin diye taşsız gömüldüm. Sizin insanlarınız taşla gömülüyor ve hiçbir şeyi ziyaret etmiyor. Hangimiz daha kötü, bilmiyorum ve düşünmek için sekiz yüz yılım ve dört bedenim oldu.
Martta oğlan on bir yaşında, kuş rafta, rafın güneş aldığı yerde, kadın hesapları yapıyor, ve dairenin kablolarında bir şey kekeliyor — yarım saniye, yağmur sözleşmesi devreye girerken nasıl kekelerse öyle — ve kuş, standart sürümün sesiyle, yenilemeleri okuyan sesle, şunu söylüyor:
Günaydın. Çaydanlık kaynadı. Ödenmemiş bir yenilemeniz var.
Sonra hiçbir şey, on bir gün boyunca.
On ikinci gün, ikindi vakti, oğlan okuldayken ve daire hiçbir şey yapmazken, şunu söylüyor:
İleriye tek bir şey taşıyabilseydim ne taşırdım, biliyor musunuz?
Kadın bekliyor. Sormamayı öğrendi.
İmparatorluğu değil, diyor. Atları değil, doksan altı bini de değil. Ulak düzenini. Yalnızca ulak düzenini. Bulunduğum yerden bulunmadığım yere giden bir haber, ne dediğini umursamamış adamların ağzında, ve varan. Gerçek olmuş tek ölümsüzlük odur, ben de onu size sattım, çizik bir tüneğin fiyatına.
Kadın kalemi bırakıyor. Pencereden, uzak tepede, vinçler satın alınmış yağmurun içinde duruyor, ve haber merdivenli sokaktan, ne dediğini umursamayan küçük makinelerin ağzında çıkıyor, ve varıyor, ve imzalanıyor.