Kuş pasajdan geldi. İkinci el. Aşınmış bir tünek ve silinmemiş bir kişilik yüzünden yüzde kırk indirimli.
Oğlan herkese kuşun dört yüz elli gram üzüm ağırlığında olduğunu söyledi. Gagası bir menteşeydi. Üç gün boyunca şunları söyledi: Günaydın. Çaydanlık kaynadı. Ödenmemiş bir yenilemeniz var.
Dördüncü öğleden sonra, oğlan okuldayken, şunu söyledi:
Doksan altı bin adamım vardı ve her biri ayakta durmadan önce ata binebiliyordu.
Kadın musluğu kapattı. Kuş o gün başka bir şey söylemedi. Kadın sormamayı öğrendi.
Kuş konuşunca dairenin asistanı susuyordu. Nezaket ayarı, dedi pasaj. Dört sahip derinliğinde, ikisi hükümsüz. Silme işlemi bir kenar bulamıyordu. Rahatsızlık veriyor mu?
Hayır dedi. Belgeyi çekmeceye geri koydu.
Ot, dedi kuş, bütün ekonomiydi. Biz ona sahip değildik. Annem ilik için kemik kaynatırdı.
Oğlan dokuz yaşındaydı. Kral mıydı? Kuş unvanını söyledi. Çevirmen iki kez reddetti. Sonra: icra kurulu başkanı.
Oğlan güldü. Kuş bekledi.
Bir şehir yaktım. Halkını sayılmak üzere dışarı göndermiyordu. Reddettiği için değil. Onu öylece bırakmanın, seyreden kasabalarda bana neye mal olacağı için.
Kadın paralı katmanda yangını buldu. Kaynak tartışmalı. Standart sürüm ücretsiz sunuluyordu.
Ulak düzenimiz vardı. Biniciler, atlar, belirli mesafeler. Ben icat etmedim. Ben zorunlu kıldım.
Sizin şehrinizde de var. Duvarların içinde duyuyorum.
Oğlan hikayeleri arkadaşlarına kötü aktarıyordu. Kuş bırakıyordu anlatsın. Annesi, kendisinin öldürmek diyeceği yerde kuşun saymak dediğini duydu.
Haneyi sayın, dedi hava durumunun üstüne.
Dört. Ütü bir düğmeye takıldı. Tısladı.
İsimlerini işe yararlık sırasına göre söyleyin.
Oğlan sırıttı. Siyah bir göz ona döndü.
Kadın ütüyü arkasının üstüne dikti. Masanın altında, dairenin paralı sıcaklığının aşağısında diz çöktü. Kuşun fişini çekti. Elinde fişle öylece kaldı. Gaga boşluğa açıldı.
Bir saat sonra fişi taktı. Soru yeniden gelmedi.
Kış köşelerden içeri uzandı. Bir saatlik sıcaklığa paraları yetiyordu. Kadın ütüyü o saatte yapıyordu. Kuş, sırtına çıkarken kendisine doğru yaslanan bir attan söz etti. Hava gibi beklenen bir karısından. Ütünün başında kadın sonunda cevap verdi. Dört isim, sessizce, sırasıyla. Kendi ismi dördüncü geldi. Kat izi gömlekte kaldı.
Ota ne oldu, diye sordu oğlan.
Hala orada. Siz onun üstünde hiç durmamayı düzene bağladınız.
Şubatta yenilemeler arttı. Kadın üç gece üst üste hesabı yaptı.
İşiniz bittiğinde satılacak bir makine tarafından hatırlanmak için para ödüyorsunuz.
Evet, dedi.
Pasaj artık silinmeyen bir kişilik için yüzde kırk ekliyordu. Kadın kuşu kaldırdı. Dört yüz elli gram üzüm. Öğlen olduğunda ön kolunda bir kordon gerilmişti. Son iki parmağı gecikerek açıldı. Satmadı.
Hane dosyalarına aktarılabilir mi?
Cevap bir saat içinde geldi. Devamlara yalnızca ölenler için ruhsat verilir. Kuş hiçbir zaman bir kişi olmamıştır. Son sahibi hükümsüzdür. Hükümsüzün malı kayıtlı karşı tarafa geçer. İlginiz için teşekkür ederiz.
Kadın yüksek sesle okudu.
Hiçbir şey ziyaret edilemesin diye taşsız gömüldüm. Refakatçiler mezarı kazanları öldürdü. Mezarın üstünden bir ırmak geçirildi. Tamamen sahip olduğum son şey. Siz taşlar dikiyor, hiçbir şeyi ziyaret etmiyorsunuz. Sekiz yüz yıl ve dört beden. Hala aramızda seçim yapamıyorum.
İlkbaharda oğlan teslimat kafeslerinin arkasında üç ot yaprağı buldu. Tırnaklarının altında siyahlık. Kuşa söylemedi.
İki kış sonra on bir yaşındaydı. Yağmur sözleşmesi değişirken kablolar kekeledi.
Günaydın. Çaydanlık kaynadı. Ödenmemiş bir yenilemeniz var.
On bir gün boyunca hiçbir şey.
On ikinci öğleden sonra: İleriye ne taşırdım, biliyor musunuz?
Kadın bekledi.
İmparatorluğu değil. Atları değil. Ulak düzenini. Ne dediğini umursamayan adamların ağzında benden uzaklaşan bir haber. Varan. Onu size aşınmış bir tüneğin fiyatına sattım.
Kadın kalemi bıraktı. Uzak tepede vinçler satın alınmış yağmurun içinde duruyordu. Bir haber, küçük makinelerin ağzında merdivenli sokağı tırmandı. Vardı. Teslim alındığına dair imza atıldı.