Kadın erken seansı istemişti, salon da verdi: perşembe, dokuz, yenileme kuyruğu kalınlaşmadan. Genişletilmiş yeminler cumartesileri, asılı bedel üzerinden okunur, cumartesiler de bahara kadar doluydu. İlanları zorunlu süre boyunca panoda durmuştu, bir şey de söylenmemişti. Biri kapının üstündeki panoya bir örtü asmıştı ve örtü kaymıştı, HİZMET VERİLİYOR da çağıracak hiçbir şeyi olmadan törene başkanlık etti. Sandalyeler kafenindi, her zamanki gibi ödünç verilmiş, altlarına dağlanmış işaret yalnızca istifleyenlerin gördüğü yerde. Telefonlu tanığa nerede duracağı söylendi.
Kayıt memuru önce odayla ilgili cümleyi söyledi, ki bu zorunlu, ve odayla ilgili. Sonra zorunlu soruyu her birine iki kez sordu, çizelgenin gerektirdiği gibi; her biri bir kez yüksek ve bir kez alçak sesle cevap verdi, ki çizelge buna da izin verir. Arkasındaki bir ekran ruhsat numarasını gösteriyordu, altında da ikisini, günün faaliyetinin tek bir satırı olarak, on birdekiyle aynı ağırlıkta.
09:00 ruhsat · 09:20 ruhsat · 09:40 ruhsat · 10:00 ruhsat · 10:20 ruhsat · 11:00 ruhsat
Örtü ondan da kaymıştı.
Sonra yeminler, verilmiş, birer satır okunmuş ve kelimesi kelimesine geri verilmiş. Buradayım. Sunulanı alırım ve listeleneni sunarım. Bulunacağım, günlerde ve saatler arasında, çizelgenin sustuğu yerde de onların ötesinde. Kadın satırları basıldığı sırayla söyledi. Adamın kol ağzının altında, tanığın göremediği ve formun alanı olmadığı yerde, kadının başparmağı nabzındaydı, hiçbir şey saymadan, yeri tutarak.
Adam aynı satırları söyledi. Bulunacağım kelimesinde sesi yarım perde indi ve orada kaldı.
Hediyeler yan masada beyan edildi, defter açık, tutarlar ikinci sütunda, memurun kalemi hızlı ve mahcup değil. Tutarı olmadan verilen her şey kelimelerle geçirildi, üçüncü bir sütuna, ötekilerden dar ve daha eski, memurun en son ve yavaş doldurduğu sütuna. Biri sahip olduğundan fazlasını vermişti, sütun da bunu yorumsuz tuttu.
Ruhsat imza için çıktı. Perşembe damgası sabahki yenilemelerden ıstampada çoktan ıslaktı. Adam kutuya imza attı, bir perşembe için asılı bedel üzerinden. Kadın kutuya imza attı. Ve sonra, tümüyle metin dışı, kayıt memuru kurutma kâğıdına uzanırken, kadın elini ıslak mürekkebin üstüne düz koydu, ve kaldırdı, ve avucunu ona gösterdi.
Kayıt memuru sayfaya baktı, hâlâ okunaklıydı, öyle kalmasına da izin verdi. Sonra ıstampayı aldı, kendi başparmağını ona bastırdı, ve onu kenar boşluğuna koydu, başkaca bir şey için ayrılmış kutunun yanına, paraf etti, ve tarih attı.
Tanıklardan biri, telefondan daha geride, her zamanki sebeplerin hiçbiri olmadan ağlıyordu ve bir sonraki çift içeri girince durdu.
Salon boyunca uzun yoldan yürüdüler, kuyruğun yanından, adamın eli kadının belinin çukurunda ve fotoğrafın göstereceğinden daha aşağıda, kadının işaretli avcu hiçbir şeyin üstüne kapalı, bozuk para gibi taşınıyordu. Sandalyeler on birdeki için çoktan istifleniyordu, kafe işareti içe dönük. Dışarıda yağmur çizelgeye göre yağmış ve erken durmuştu.
Kuyruk bir ilerledi.