Perşembe, dokuz. Kadın erken seansı istemişti, yenileme sırasından önce. Genişletilmiş yeminler Cumartesileri, ilan edilmiş ücretle. Cumartesiler bahara kadar doluydu.
Adam yalnızca fotoğraf istemişti. Seslerinden hiçbir şey olmasın. Kadın kabul etmişti.
Basamakta teyzesi ya da halası onlar için dua etmişti. Adam yarısında katılmıştı. Hatırladığını bilmeden kelimeler geri gelmişti. Gelin içeri girerken adamın elinin gevşediğini hissetti.
İlanları zorunlu süre boyunca asılı durmuştu. Hiçbir şey söylenmemişti. Kapının üstündeki panodan bir örtü kaydı. HİZMET VERİLİYOR. Sandalyeler kafeden gelmişti, oturaklarının altına işareti dağlanmıştı. Telefonlu tanığa nerede duracağı söylendi.
Kayıt memuru odayla ilgili zorunlu cümleyi söyledi. Zorunlu soruyu her birine iki kez sordu. Bir kez yüksek, bir kez alçak sesle cevap verdiler. Arkasında:
09:00 ruhsat · 09:20 ruhsat · 09:40 ruhsat · 10:00 ruhsat · 10:20 ruhsat · 11:00 ruhsat
Örtü ondan da kaymıştı.
Buradayım. Sunulanı alırım ve listeleneni sunarım. Bulunacağım, günlerde ve saatler arasında, çizelgenin sustuğu yerde de onların ötesinde.
Kadın her satırı geri verdi. Kadının başparmağı, adamın kol ağzının altında, onun nabzına dayanıyordu. Gece bazen kendini uykuya bırakmadan önce o nabzı bulurdu. Adam aynı yeminleri okudu. Bulunacağım derken sesi yarım perde düştü ve orada kaldı.
Kadın akrabasından duayı yinelemesini istedi. Kayıt memuru kartını yüzüstü koydu. Akrabası başladı. Sonraki çift dışarıda bekledi.
Yan masada memur hediyeleri kayda geçiriyordu. Tutarlar ikinci sütunda. Tutarı olmayan hediyeler daha dar bir üçüncü sütunda, en son ve yavaş doldurulan. Biri sahip olduğundan fazlasını vermişti.
Perşembe damgası yenilemelerden ıslaktı. Adam imzaladı. Kadın imzaladı. Kayıt memuru kurutamadan, kadın elini mürekkebin üstüne düz koydu. Avucunu kaldırdı, sonra kapattı.
Sayfa okunaklıydı. Kayıt memuru öyle kalmasına izin verdi. Kendi başparmağını ıstampaya, sonra kenar boşluğuna, başkaca bir şey için ayrılmış kutunun yanına bastırdı. Paraf etti. Tarih attı.
Tanık kadına telefonu gösterdi. Fotoğrafın altında bir ses çubuğu vardı. Gönderildi. Kadın ona dokundu.
Buradayım.
Adam döndü. Tanık sesi durdurdu.
“Fotoğraf demiştik,” dedi adam.
Kadın başını salladı. İşaretli eli aralarında kapalıydı.
Adam bekledi. Kadın hiçbir şey söylemedi. Adam telefon için elini uzattı.
Tanık telefonu ona verdi. Adam kaydı sildi. Fotoğraf kaldı. Telefonu geri verdi, sonra karısının temiz elini tuttu.
Sıranın yanından geçtiler. Koridor boyunca o eli tuttu. Kadın mürekkebi öbür yumruğunda taşıdı. Sandalyeler istiflenirken kafe işaretleri içeri döndü.
Dışarıda yağmur çizelgeye göre yağmış ve erken durmuştu. Adam fotoğraf için kadının yüzünü ışığa çevirdi.
Kadının telefonu kalçasına dayalı kıpırdadı. Kadın tanıktan ilk olarak sesi istemişti. Sadece kendim için, demişti.
Şimdi fotoğraflar geliyordu.