Bir daire tutar, başka erkeklerin ustura tuttuğu gibi. Fünikülerin orta istasyonunun üstünde tek oda — bir yatak, bir çatal, frenleri iyi bir bisiklet. Çıkış sürelerini ölçmüştür. Şehirde herhangi bir oda, bir dakikanın altında, geride çarşaflardaki ısıdan başka hiçbir şey.
Geceleri orta istasyonda çalışır. Tek kabloda iki vagon gider, çıkan vagonla inen vagon birbirine karşı dengede; penceresinin önündeki makasta buluşurlar, on iki saniye boyunca ışıklı cam ışıklı camla bir hizada, sonra ayrı. Biletlere bakar. Sıkışan bir kapıyı elinin ayasıyla kurtarır. Bir viyolonselciye kutusunu aralıktan uzatır, kadının parmakları baştan başa nasır, yüzük yok. Tepenin bedenleri bütün gece onun içinden geçer — ayakta uyuyakalmış memurlar, havuzlardan ıslak çıkmış oğlanlar, her gece yarısı aşağı inen, çıkan vagondaysa hiç olmayan bir adam.
Pazarları omuzları yanana kadar denizde yüzer, balık tezgahının başında ayakta yer, penceresi açık, tek başına uyur. Buna yeniden imza atardı.
Martta viyolonselci bir haftada iki kez yukarı çıkar, kutusu yanında yoktur. İkisinde de adam perondadır, söylediği şeyi söyler, kolay, sıcak, ona hiçbir şeye mal olmayan. İkincisinde kadın onun kapanan kapının üstündeki eline bakar, parmak uçları bir kez avucuna kapanır. Ondan sonra merdivenli sokağı kullanır. Adam nedenini çözmüştür. Hiçbir şeyi değiştirmez.
Servis tepeyi bilir. YAKINLARDA YENİ, der saat onda. Köprücük kemiklerinde hala klor olan, omzunu ısırıp ize kendi imzası gibi hayranlıkla bakan cankurtaran. Adamın bileğini tutarak uyuyan, başparmağı nabzında duran cerrah. Dörtte kalkan, beşte gitmiş olan, üstünde hava gibi un bırakan fırıncı. Sabahları kibar davranır, gerçekten de. Asistan daha sıcak bir açılış önerir. Öneriyi kabul eder. Beş yıldız, beş yıldız, beş yıldız. En iyi uykuyu birinin henüz gittiği gecelerde uyur.
Martta elleri soğuk bir kadın onunla üç gece geçirir. Başparmağını adamın omurgasından aşağı kemik kemik yürütür, yedincide durur. Bir kez bastırır. Adamın bütün sırtı cevap verir, onunla birlikte nefesi de durur. Kadın fark eder, hiçbir şey söylemez. Sonrasında sırtı pencereye, yüzü adama dönük giyinir. Üçüncü gece, kapıda, “Bunda iyisin, bir otelin iyi olduğu gibi,” der. Kapı arkasından kendiliğinden kilitlenir.
Aralığın başında servis ona yılını gönderir. On bir isim, dört buçuk yıldız, gecelerinin iğneler gibi üstünde durduğu bir tepe haritası. Dokuz beden hatırlar. İsimlerden ikisi onun odasında çekilmiş fotoğraflar taşır — battaniyesi, penceresi, camı ancak yataktan görünen açıyla kesen kablo. İkisinde de battaniyenin üstüne bir yüz oturtamaz. Bir fotoğrafta yastık kılıfları hiç sahip olmadığı bir takımdır. Dolaba bakar. Kılıflar onun. Aynada omzunda iyileşmiş bir ısırık vardır — gümüşe dönmüş iki kabartı — on bir isimden hiçbiriyle eşleşmez. Bir çengelli iğne açıp ucunu kabartılardan birine, sonra yanına dayar. Teni sızlar. Kabartı ona hiçbir şey vermez. Kendini, cankurtaranın kendi izine hayranlıkla baktığı gibi ona bakarken yakalar.
Sabahların sesi büyür. İkinci bir tabak alır. Omurgasını sayan kadınla mart yazışmasına geri döner. Adamın son mesajı hala oradadır: Ne zaman, sen söyle. Kendi cümlesini yazar, imlası bozuk, kabul edilmiş öneri yok. Bu kişi artık yakınlarda değil. Yarıçapı iki tepe genişletir. Ücretsiz tanıştırma hakkınızı kullandınız. Öder. Tanıştırmalar gelir, orta ayar kadar sıcak. Cerrah bir kez geri gelir. Yan yana uzanırlar, iki iyi yorum gibi. Kimse gelmez.
Yılın son vardiyasında iki vagon makasta buluşur, on iki saniyelerini tutar. İnen vagonda bir el kalkar, avucu camda. Adam elini kaldırır. Kimin olduğunu görmez. Vagonlar yollarına gittikten sonra da elini yukarıda tutar, kablo soğurken tıkırdar; istasyonun üstündeki odasında ikinci tabak durur, kapıdan görülebilen yerde.