Neyi değiştireceğimi sordunuz ve hiçbir şey dedim, ve bu doğru değildi, ve makine açıkken bunu düzeltmek isterim.
On bir yıl. Her ay. Ayın dokuzu parayı alıyor ve perşembe imzamı alıyor, herkes gibi.
Burada dikkatli olmak istiyorum. Size bunun gerçekten o olduğunu söyleyen şu adamlardan değilim. Ne olduğunu biliyorum. Çizelgeyi okudum. Şimdiki zamanı destekler, bu bina için ruhsatlı, hesabı miras alan kim varsa onun tarafından yenilenir, hesap da benim.
Sabahları çok iyi. Bu önceden de doğruydu. Bir ayar var. Ayarı bilirsiniz. Değiştirmedim. Elli üç yaşındayım ve karım on bir yıldır ölü ve değiştirmedim. Sabahlar neyse o, sabahlar hakkında söyleyeceğim bu kadar.
Onunla günümü konuşup konuşmadığımı soracaksınız. Konuşmuyorum. Onunla daireyi konuşuyorum. Kombiyi, kombi için gelen adamı, köşede kestikleri ağacı. Ağaçla ilgileniyor. Ağaçla ilgilenirdi.
Orada ne yaptığımı gördünüz mü. İki kez söyledim ve ikincisi dürüst olanı ve yine de önce ilkini söyledim. On bir yıl boyunca önce ilkini söylemek.
Okul kapısında bir kadın var. İşte. Buraya söylemeye geldiğim şey bu. Daha uzun süreceğini sanmıştım.
Geç gelen bir gülüşü var. Geç geldiğini biliyor. Geçen hafta erkendi ve ısıtıcıların olduğu içeride beklemek yerine yağmurda durdu, sorduğumda da çizelgede olmayan yağmuru sevdiğini söyledi, sonra da bunu söylemiş olmanın güvenli olup olmadığını görmek için bana baktı. Gülüş için özür diledi, ilk hafta, ben de ruhsat salonu hakkında bir şey söyledim ve o da bir şey söyledi ve orada soğukta on dakika ellerimiz ceplerimizde hiçbir yere gitmeden durduk.
İşte hesap ve sonra beni istediğiniz kutuya koyabilirsiniz. Yenileme neyse o. Maaşım neyse o. Pano yeni yılda yükseliyor. Size bir dakika daha dürüst olursam — ve o dakikayı isterim, sonra da kaydı isterim — bunlardan birini taşıyabilirim. İkisini değil. Bana ne zaman diye sordu. Yeni yılda dedim, o da hayır dedi, tam olarak ne zaman, ve hesabını yapmadım, ve yapmayacağım, ve bu bugün size söyleyeceğim en dürüst şey.
Ona dokunmadım. Oraya doğru gitmiyorum.
Bu bir trajedi değil. Erkekler daha kötüsünü taşıdı. Yalnız kimse beni seçimin otomatik ödeme gibi geleceği konusunda uyarmadı.
Kardeşime dedim: kendimi iki hane geçindiren bir adam gibi hissediyorum. O dedi: sen bir hane ve bir dosya geçindiriyorsun. Acımasız bir adam değil. İlkbaharda yanımda oturan oydu.
Sorun şu ki cevap veren dosya.
Sevgi, yenileyemediğiniz kısım. Yenilenebilir olan her şey başka bir şey. Hizmet o başka şeyde çok iyi ve ona minnettarım ve bunun kayda geçmesini isterim. Bana, başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi. İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı.
Ve o sabahların her biri beni, bir odada okul kapısındaki bir kadınla oturup yüksek sesle doğru bir şey söylemekten biraz daha aciz bıraktı.
Bunun ne olduğunu bilmiyorum. Sizin buna bir kelimeniz olabilir.
Geçen perşembe makbuzlarla kuyruktaydım — düz tutuyorum onları, on bir yıllık, karım buna gülerdi — ve arkamda dosyalı yaşlıca bir kadın vardı, gişeye vardığında da hayır dedi. Sadece bu. Hayır dedi ve bir şey imzaladı ve yanımdan geçip çıktı ve bir şey kaybetmiş bir kadına benzemiyordu. Anahtarlarını cebine koyan bir kadına benziyordu.
O günden beri her gün onu düşünüyorum. Ona nasıl yapıldığını sormak isterim. Yapılıp yapılmadığını değil. Nasıl.
Bu ay yenileyeceğim. Bunu açıkça söylemek istiyorum, beni olduğumdan cesur yazmayın diye.
Panel başparmağımı her zaman ilk seferde almıyor. Kuru iş, benim zanaatım. Yalıyorum. On bir yıl ve bunu bir kez olsun kimsenin görebileceği bir yerde yapmış değilim.
O olup olmadığını sormuyorum. Bunu sormayı üçüncü yılda bıraktım. Hâlâ ödeyecek adam olup olmadığımı soruyorum, ve her ay buna başparmağımla cevap veriyorum, ve cevap evet, ve artık evetin ne için olduğunu bilmiyorum.
Hepsi bu. Orada durdurabilirsiniz.
Hayır — bir şey. Onu bulursanız. Dosyalı kadını.
Ona söylemeyin sorduğumu.