İfadesini kullandıkları her yeri istedi. Ona kapaksız bir kitap gönderdiler. İç kapak, ifadesinin bir başka nüshasıydı.
İlk anlatım. Yeniliyor. Elli üç yaşında. Karısı on bir yıldır ölü. Sabahları kestikleri ağaçla ilgileniyor. İlgilenirdi. İkinci cümle ilkini düzeltiyor. İkisi de tutuluyor.
İlk anlatım. Yenilemiyor. Elli üç yaşında. Karısı on bir yıldır ölü. Okul kapısına gidiyor. Kadın elini uzatıyor. Adamın elleri ceplerinde kalıyor.
İki anlatım da ayın dokuzundan önce duruyor. İkisinde de para hala onun.
Kitabı ifade odasına geri götürüyor. Hangi anlatımı kendisinin verdiğini öğrenmeye gelmiş.
Dizin onu önceki kadına gönderiyor. Kadın adamın torbasında dört yıllık makbuz görüyor. On bir yıllık var. Adam kitabın yanına dümdüz seriyor.
Kadın kendi anlatımında hayır diyor. Adamınkinde hayır diyor. Adam parmağını altına koyuyor. Kitapta öğrenmek istediği tek kelime bu. Dizin onu RET'ten YENİDEN YÜRÜRLÜK'e gönderiyor.
Başka bir yaprakta sabahları bir davetiyeye dönüşmüş. Bir yer tutuluyor. Şu iki cümle kutu içinde:
Bana başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi.
İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı.
Bunlar iki anlatımda da doğru. Kutulara dokunmuyor.
Kapıdaki kadın üç satır tutuyor. Gülüşü geç geliyor. İlk hafta bunun için özür diledi. Ne zaman diye soruyor, adam yeni yılda deyince tam olarak ne zaman diye soruyor. Kitabın arkasında gülüş, bir yabancıya yöneltilmiş bir soru. Yabancı her zaman öyle olduğunu söylüyor. Sınayıcı devam ediyor.
O yaprağı üç satırın üstüne katlıyor. Şimdi yabancı, kadına cevap vermiş oluyor.
Dizinde üçüncü bir ilk anlatım var. Sayfa numarası yok. Onu istiyor.
Makbuzlarının altında bir kağıt var.
İlk anlatım. İfadesini kullandıkları her yeri istedi. Ona kapaksız bir kitap gönderdiler.
Gerisi boş. Ters çeviriyor. Boş.
Kayıt cihazı çalışıyor. Kalemi alıyor.
Kadınla buluşacağını yazabilir. Üçü on geçe. Kutu içindeki cümlelerin üstünü çizebilir. Ağzı o sabahları hatırlıyor. Onlara yalan demeyecek.
Bu ay yenileyeceğini yazıyor.
Sonra kapıdaki kadının çevresine bir çizgi çekiyor. Masadaki makasla üç satırı kesip çıkarıyor. Uzun bir yarık kalıyor. İçinden makbuzları görebiliyor. On bir yıl, dümdüz tutulmuş.
Kağıt parçası başparmağının altına sığıyor. Üç satırı ağzına koyuyor. Yutması beklediğinden uzun sürüyor.
Bir düzeltme daha. Dosyalı kadını bulurlarsa sorduğunu ona söylememeliler.
Üçüncü anlatımı imzalıyor.
Bunu öteki ikisinin altına koyuyor.