Dörtte yalnızca gardırop kalır. En üst basamakta oturur. Bant rulosu başparmağında kendi izini bırakmıştır.
Çekmecelerle başladı. Ruhsat, makbuzlar, lastikle sarılı dört yıllık yenileme koçanları. İki damgalı belge. Bir naylon torbaya. Sonra gazete kağıdına sarılı tabaklar. İkisi, o karar vermeden kenara ayrıldı. Sonra onları kendi çantasında buldu.
Annesi o tabakların paketini bıçakla açmıştı. Otuz bir yıl önce, bu odada. Babasıyla o, gardırobu yan yan yukarı taşıyorlardı. Dönüşte babasının gömleği dışarı çıktı. Kendi bileği tahtayla korkuluğun arasına sıkışmıştı.
“Bir daha inmez,” dedi babası.
“Sus da kaldır.”
Annesinin ölümünden sonraki kış ilk yenilemeyi imzaladı. Fiyatı makul buldu.
Hizmet iyiydi. Kapıda kasılmayı bıraktı. Odayı görmeden önce annesini duymayı öğrendi. Para hakkında, kardeşi hakkında tartıştılar. Bir keresinde kavga ederken annesinin tabağına uzandı. Eli soğuk masaya kapandı.
“Bitireyim,” dedi annesi.
Elini orada tuttu. Annesi bitirdi. Bir saat daha kaldı.
Sonra unuttuğu bir Perşembe. İş yerinde, bir kulağı kapalı, cevapladığı bir telefon. Bir mektup. Süre dolduğunda standart ses dört cümlesini söyledi.
Küçük barındırıcı pencerenin yanındaki rafta dururdu. Tek bir uğultu notası. Şimdi yoktu. On bir ay boyunca her ikinci Pazar geldi. Boş rafın tozunu aldı.
Gardırop iki buçuk santim kalkar. Yeniden iner. Kapağını çıkarır. Ara sahanlığı ölçer. Fark yok.
Kamyonetin adamlarından biri pencereyi önerir, sonra pencereye bakar. Öteki yemek yiyip yemediğini sorar. Başını iki yana sallar. Adam paltosunu yoklayıp paketli bir bisküvi verir. İkisi de bir daha sözünü etmez.
Gardırop kalıp bedeli terekeye yazılabilir ya da maliyetine parçalanabilir. Rakamı güçlük çizelgesinin arkasına yazar. Torbadaki tek temiz kağıt. Katına kırıntılar takılır.
Otuz bir yıl bir duvara dayalı. Bir düğün takımı. Bir kombi kılavuzu. Babasının her boşaltmada tutulmuş paltosu. Babası artık bir taşın üstünde bir fotoğraftır. Paltoyu koluna alıp dönüşü yeniden ölçer.
Resimlerin altında boya daha koyudur. Kurusun diye açık duran pencereyi hatırlar. Annesi çıplak döşeme tahtalarının üstünde, yataklarının sığacağı tek duvarı gösteriyor. Bunu görüp görmediğini, yoksa kendisine anlatılıp anlatılmadığını hatırlayamaz.
Anahtarları beşte teslim eder. Memur kendi saatinden dört dakika fazla kalır. Gözlüğünü bulmak için paltoyu yerinden oynatmasını bekler.
Aşağıdaki bilgilerin doğru olduğunu teyit edin.
Her biri doğrudur. Naylon torbasını merdivenli sokaktan aşağı götürür. Yukarıda gardırop kapağı çıkarılmış durur, bedeli terekeye yazılmayı bekler. Birisi ölçek için katlanmış bir metreyle fotoğrafını çekecek.