Kamyonet dörtte geldiğinde daire iki saattir boş olacak, ve o, saatlerin birini en üst basamakta, elinde bir şerit metreyle oturarak geçirmiş olacak, ve ondan önce içinde yalnız gardırop olmuş olacak, merdivenden inmemiş olacak, otuz bir yıl önce aynı havada çıktığı merdivenden; ve ondan önce sandalye, kimin olduğunu bilmeyen bir adam tarafından dışarı taşınmış olacak; ve ondan önce kutular; ve ondan önce, sabahın ortasında bir süreliğine, her şey birden, döşemenin ortasında, hiç perde takılmamış o tek pencereden gelen ışıkta.
Çekmecelerden başlıyor. Kâğıtlar çekmecelerde. Ruhsat, makbuzlar, lastiğine sarılı yenileme koçanları, dört yıllık, bir deste kadar ince. İki damgasıyla belge. Kâğıtları bir naylon torbaya koyuyor, naylon torbayı da kapının yanına.
Mutfağı yapabiliyor. Mutfaklarda iyi. Tabaklar teker teker gazete kâğıdına giriyor ve hiçbirine bakmıyor. İkisini karar vermeden kenara ayırıyor ve sonradan kendi çantasında buluyor onları.
Gazete kâğıdından önce tabaklar perşembeden beri tabaklıkta durmuş olacak, ve ondan önce onun gelmediği bir yemeği taşımış olacaklar, ve ondan önce, geriye geriye giderek, gelmediği bin doksan yemeği ve geldiği on birini; ve hepsinden önce bıçaklı bir kadın tarafından gazete kâğıdından çıkarılmış olacaklar, bu odada, yağmurun hiçbir çizelgede olmadığı bir haftada.
Yenilemeler ertesi kış başladı. İlkini kendisi imzaladı, masada, eskiden iyi sandalyenin durduğu yerde o otururken, fiyatın makul olduğunu düşündüğünü de hatırlıyor, kurtulamadığı bir düşünce bu.
Dört yıl ruhsat işledi ve hizmet iyiydi. Üçüncü ya da dördüncü ziyarette kapıda kasılmayı bıraktı. İkinci yıla kadar, odayı görmeden önce onu duyabildiği bir içeri girme biçimi vardı. Üçüncüye kadar onunla yeniden tartışıyordu, doğru dürüst, hep tartıştıkları gibi, para hakkında ve kardeşi hakkında, ve tartışma önceki sessizlikten iyiydi, ve bunu da biliyordu, ve durmadı. Bir keresinde, ikinci kış, tartışmanın ortasında, onun tabağını almak için uzandı, kavga ederken toplar gibi, ve eli masanın soğuğuna kapandı, ve ikisi de bunun hakkında bir şey söylemedi, ve tartışma açık elinin üstünde sürdü.
Ruhsat düşmeden önce standart ses söylediği dört cümleyi söylemiş olacak. Ondan önce bir mektup olmuş olacak, ve mektuptan önce işyerinde, eli öteki kulağında, açtığı bir telefon, ve telefondan önce unuttuğu bir perşembe, ve unutulan perşembeden önce unutmadığı bin dört yüz altmış gün, ve hepsinden önce masa, ve makul fiyat, ve annesi odadayken bir tezgâhta bir şey imzalayan bir adam.
Gardırop merdivenden inmiyor. Kapağını çıkarıyor ve bir şey değişmiyor. Ara sahanlıktaki dönüşü metreyle ölçüyor ve metre onunla aynı fikirde, en üst basamağa oturuyor, metre elinde.
Kamyonetin adamları bu konuda nazik. Bunu daha önce görmüşlükleri var. Biri kendi annesininkinin sonunda iple pencereden çıktığını ve pencerenin her zaman cevap olduğunu söylüyor, ve bu pencereye bakıyor, ve başka bir şey söylemiyor. Öteki ona doğudaki ara sokaklarda on bire kadar kahvaltı veren bir yeri anlatıyor, ve eskiden on ikiye kadar olduğunu, ve oradaki kadının karısıyla aynı kasabadan olduğunu, ya da yakınından, ikisinden biri, ve yumurtaların fena olmadığını. Bunu elleri kımıldamadan anlatıyor. İkisi de cevap vermiyor ve onun cevaba ihtiyacı varmış gibi görünmüyor. Ona herkese söyleneni söylüyorlar: kalabilir, ve kaldırma bedeli kiracılığın sonunda terekeden tahsil edilebilir, ya da sahanlıkta maliyetine parçalanabilir, ve iki durumda da bir form var. Parçalamanın rakamını veriyorlar. Güçlük çizelgesinin arkasına yazıyor onu, torbada temiz yüzü olan tek kâğıt o.
Parçalanmadan önce dosya için fotoğraflanmış olacak, ölçek için yanına bir katlanır metre yatırılmış, bir şeyin fazla büyük olduğunu kanıtlamanın meslekteki yolu bu. Fotoğraftan önce otuz bir yıl aynı duvara dayalı durmuş olacak, içinde aynı palto, ve paltodan önce başka bir palto, ve ondan önce, bir kış boyunca, bir düğün takımıyla bir kombi kılavuzundan başka hiçbir şey; ve gardıroptan önceki dokuz yıl nişe boydan boya bir askı rayı, önünde de bir perde olmuş olacak, insanlar öyle yapardı. Ve ondan önce bu merdivenden yukarı çıkmış olacak, yan yan, bir pazar günü, iki genç adamın arasında — biri şimdi bir taşın üstünde bir fotoğraf, öteki de az önce bir ara sahanlığı metreyle ölçtü ve babasının aldığı cevabı aldı.
Kalan son şey pencerenin yanındaki raftı. Ruhsat düşeli üstünde hiçbir şey durmamıştı — küçük barındırıcı orada oturmuş, tek bir nota mırıldanmış ve bir odaya dolu hissi vermişti — ve üstünde hiç toz yoktu. Birisi üstünde hiçbir şey olmayan bir rafın tozunu alıyordu. On bir ay boyunca, ikinci pazarları, o birisi kendisiydi, bir kez olsun karar vermeden.
Babası inmeyeceğini biliyordu. Bunu o zaman söylemişti, o pazar günü, yarı yolda, gömleği dışarıda; ve bıçaklı kadın ona susup kaldırmasını söylemişti.
Daire imzayla geri verilmeden önce süpürülmüş olacak, ve süpürülmeden önce duvarlar resimlerin olduğu yerlerde yıkanmış olacak, ve ondan önce resimler inmiş ve şekillerini bırakmış olacak, ve şekillerden önce kırk yıllık ışık, ışığın boyaya yaptığını yapmış olacak. Ve hiçbirinden önce — gardıroptan önce, gazete kâğıdına sarılı tabaklardan önce, genç bir çift boş bir odada durup yatağın sığacağı tek bir duvar olduğunu görmeden önce — burası bir oda olmuş olacak, kiralanmamış ve ruhsatsız, kimseye hiçbir şeye mal olmayan, boya kurusun diye penceresi açık.
Şehrin formu olmayan hâl bu: son kişiden sonra ve ilkinden önce bir oda.
Elleri o zamana kadar şerit metrenin rengini almış, makaranın izi de başparmağının etinde, onu kapalı tuttuğu yerde. Anahtarları beşte teslim ediyor. Memur nazik ve çabuk, ve bunun için onu kendi saatinden dört dakika sonrasına kadar tutuyor, ve aşağıdaki bilgilerin doğru olduğunu teyit etmesini istiyor, ve onları okuyor, ve doğru, her biri, ve günün en kötü kısmı bu. Kâğıt dolu naylon torbayla merdivenli sokaktan aşağı iniyor. Arkasında, ikinci katta, gardırop boş dairede duruyor, kapağı çıkarılmış, bedeli terekeden tahsil edilene kadar orada kalacak, orada da neyin fotoğrafı olduğunu bilmeyecek biri tarafından fotoğraflanacak.