Bütün hikayeler

Dört Dakika

Hikaye 43

Dinle

Yapay sesle okuma · Ses dosyasını indir

ELEŞTİRİ, DOSYALANDIĞI ŞEKLİYLE

İki kişi, dört mevsim, bir tezgah. İlk akşam annemi götürdüm. Üçüncü sıra. Otuz yıl bir tezgahın arkasında durmuştu.

Yıl dönerken kadının elleri hızını yitiriyor. İki parmak bir fincan tabağını karşıya itiyor. Sonra tabelayı KAPALI'ya çeviriyor. Benimle gel diyor. Alacakaranlık teknesine biniyorlar. Kamera boş tezgaha dönüyor. İçeri giren kişiye kimse hizmet vermiyor.

Annem elimi sıktı. Parmakları parmaklarımı acıttı. Yılın bize verdiği en sahici şey bu.

Standart sürüm, v.11, dört dakika daha kısa. Fark kalem kalem belirtilmemiştir.

Gösterim raporu, ilk akşam: kopya v.10'dan basılmıştır. Eleştirmenin anlatımı her ayrıntısıyla doğrudur.

v.10 yürürlükten kalkmıştır. Önceki sürümler tutulmamaktadır.

“Benimle gel” yerine “Yine gel” okunacak. Hiçbir tekne görünmez. Kadın tezgahta kalır. Son görüntü: tezgah, kapalı, dördüncü mevsim.

İki yüz altı dosyalama önceki sonu anlatmaktadır. İki yüz altı düzeltilmiş dosyalama gereklidir. Her biri dosyalayanın hesabına. İlk anlatımlar eğitim için saklanmaktadır.

DÜZELTİLMİŞ DOSYALAMA

Geçen hafta yeniden izledim. Aynı koltuk. Aynı dakikada, saniyesi saniyesine ağladım. Boğazım artık bir an erken düğümleniyor. Gösterim raporu bunu gösterecek.

Replik yine gel. Kadının elleri yavaş. Adam gidiyor. Kadın onun fincanının bıraktığı halkayı siliyor. Bez bir kıymığa takılıyor. Çekip kurtarıyor, sıradaki kişiye hizmet veriyor.

Anlattığım sürümü izlemedim ve onu anlatmış olmamı açıklayamıyorum.

Annem bir daha gitmek istedi. Ona hiç öyle bitmediğini söyledim. Ağladığı için özür diledi.

Gelecek ay için yer ayırttım. Bir bilet. Tekne dönene kadar gitmeye devam edeceğim. Yılın bize verdiği en sahici şey bu.

Bu sabah itibarıyla standart sürüm v.12'dir. Fark kalem kalem belirtilmemiştir.