Dört Dakika

Film tezgâhtaki — iki kişi, dört mevsim, aralarında bir tezgâh, önemli olan her şey de para üstüyle birlikte üzerinden geçti. İlk akşam gördüm, üçüncü sırada: yılın döndüğü yerde ağladım, elleri çabuk olmaktan çıktığında. Başrol, fincan tabağındaki iki parmakla, çoğu oyuncunun bir savaşla yapamadığını yapıyor. Ve son — kadın benimle gel diyor, ve alacakaranlık teknesine biniyorlar, ve sesleri odadan çıkarken kamera tezgâhta kalıyor — o son, biçimin varlık nedeninin ta kendisi. Yılın bize verdiği en doğru şey bu.

Standart sürüm (v.11) tarif edilen sürümden dört dakika daha kısa sürer. Fark kalem kalem belirtilmemiştir.

v.11’den önceki sürümler tutulmaz. Eleştirmenin bileti ilk akşamki mevcudiyeti kaydeder; mevcudiyet bir sürüm değildir.

v.10 mülga. İlga tarihi tutulur. Malzeme tutulmaz.

Eleştirmenin üçüncü mevsime dair anlatımı her ayrıntısıyla isabetlidir.

Gösterim raporu, ilk akşam: v.10’dan basılmış kopya. Olay yok.

Hiçbir tekne standart sürümde yer almaz.

Alıntılanan “benimle gel” repliği, standart sürümde, “yine gel” diye geçer.

Standart sürümde kadın tezgâhta kalır. Son görüntü tezgâhtır, kapalı, dördüncü mevsimde, ki eleştirmen bunu, tezgâhı filmin gerçek konusu diye övmesiyle tutarlı bulacaktır.

İki yüz altı dosyalama tarif edilen sürümü tarif eder. İki yüz altı düzeltilmiş dosyalama ektedir. Eleştirmen tekil değildir.

Standart sürümde bulunmayan sahneleri tarif eden eleştiriler çizelge anlamında düzeltilmiş dosyalamadır. Düzeltilmiş dosyalama dosyalayanın kendi masrafıyla sunulur; çizelgeye başvurmak ücretsizdir. Düzeltilmiş dosyalama eklenir. Asıl nüsha eğitim amacıyla saklanır.

Film tezgâhtaki — iki kişi, dört mevsim, bir tezgâh, önemli olan her şey de para üstüyle birlikte üzerinden geçti. Geçen hafta yeniden gördüm, aynı koltuk, telefondan ayırtılmış. Aynı dakikada ağladım, saniyesi saniyesine. Gösterim raporu gösterecektir. Süre belirtildiği gibi. Replik yine gel. Tarif ettiğim sürümü görmedim ve onu tarif etmiş olmamın hesabını veremiyorum. Kadın kalıyor: film yaşadığı yerde bitiyor, tezgâhta, dördüncü mevsimde, elleri nihayet yavaş, oda da boşalıyor, karar vermiş, ya da karar verilmiş bir kişinin çevresinde. Notlarımı şimdi gösterimde olan sürümle karşılaştırdım ve bu dosyalama her ayrıntısıyla uygundur. Hesabı verilmemiş hiçbir şey yok. Gelecek ayın ilk akşamı yeniden gidiyorum, ve ertesi akşam, ve hatırladığım gibi bitene kadar gitmeyi sürdüreceğim, ki öyle bitecek. Yılın bize verdiği en doğru şey bu.

Standart sürüm bu sabah itibarıyla v.12’dir. Fark kalem kalem belirtilmemiştir.