Tutukluluk kanadı, şehir insanları tutuklamayı bırakıp onlara fatura kesmeye başlayınca kapandı, dokuz yıl boyunca pencereleri sökük, kapıları açık durdu ve bakır için gelenler dışında içeri kimse girmedi.
Duvarlar üç ayak taş, üstünde bir tuğla derisi. Bütün sebep bu. İçlerinden hiçbir şey geçmez: ne teyitler, ne düzeltmeler, ne de hava durumunu okuyan standart ses. İçeride bilek yalnızca bilek.
Birer birer geldiler, sonra aileler halinde. İlki bir pazar günü kurşun kalemle hesabını yaptı, pazartesi, duvarlarla ilgili anlatılan doğru mu diye, dokuz yüz metreyi yürüdü ve salı bir çantayla geri döndü. Dokuz numaralı hücreyi aldı, pencereli olanı. İkinci kışta altmış kişi olmuşlardı ve dokuz yıldır açık duran kapılar, akşamları, kapatılmaya başlandı.
İçeriden kilitlerler. Bir çilingirin her iki sahanlıktaki her kilidin yönünü ters çevirmesi üç hafta sürdü ve bu ters yön kanadın tek yasası.
Kimse ona hapishane demez, kimse başka bir kelime de bulmuş değil, çoğunlukla da kanat derler.
Soğuk, okunaklı da. Avlu ateşinin nöbet çizelgesi dış kapının yanına tebeşirle yazılı ve kimse onu hiç uygulatmış değil. Çeşme sayaçlardan eski, ücretlendirmeden de eski, aralarından bir tesisatçı onu artık üretilmeyen parçalarla ayakta tutar. Şapelde bir okul var, sabahları iki saat, yoklama da yok.
Taşıma, bir kuryenin bileği çizgiyi geçtiği anda ücretlendirilir, hiçbir şey teslim edilmez, herkes yürür. Dokuz yüz metre, ray yok, un da genç olmayan omuzlarda çıkar. Un için yarım gün. Ayda iki kez bir doktor, parası ödenmeyen ve kaydı tutulmayan, ikisinden biri olabilmesinin tek yolu da bu.
Korktukları şey tespit: tabletli, boyun kartlı iki kişi, bir adrese girip orada mevcut kişilerin sayısını ve durumunu kaydetmeye yetkili. Burada kimse görmüş değil. Suyun karşısındaki kanadı herkes duymuş, baharda tespit edilmiş, güze kalmadan boşalmış, sonuçta bir adres olduğu ortaya çıkmış. Hikâye hiç değişmeyen tek bir ayrıntı taşır: dış kapıda bir el arabası yorgan döşek, yağmurla toprağa çökmüş, kaldırmak kimseye düşmez.
Alacakaranlıkta kapılar kilitlenir, ve dış kapı, eski bayrak direğinden yaptıkları kirişle sürgülenir, ve dokuz numaradaki adam iki sahanlığı da bir gardiyanın yürüdüğü gibi yürür, ve hiçbir şeyi tıngırdatmaz, ve her kapıdan içeri iyi geceler der, ve her kapı da geri söyler, karar vermeden yapmaya başladıkları bir şey bu.
On iki, yama yaparken şarkı söyleyen ve onun geldiğini duyunca susan kadın. On beş, yukarı çıkan basamakları sayan ve hep başka bir sayı bulan oğlanın ailesi. On dokuz, çeşmeyi ayakta tutabilecek tek kişinin kendisi olduğunu anladığından beri doğru dürüst uyuyamayan tesisatçı. Yirmi iki boş ve boş tutulur, ona da iyi geceler der.
Ve haftada bir, perşembe olduğunda anlaştıkları gün, kendilerini sayarlar. Herhangi bir zorunluluktan değil. Kendi tuttuğun sayı, kimsenin seni şaşırtamayacağı sayı. Sayım avlu ateşinin başında okunur ve çizelgenin yanına duvara tebeşirle yazılır, ve en son gelen sayıyı söyler, ve herkes geri söyler, ve sonra silinir.
Altmış sekiz kişiler.
Güçlük çocuklarda. Kanadın içindeki çocuk, hiçbir kayıtta olmayan çocuk. Tam da bunun üzerine iki aile geri çıktı. Kimse durdurmadı; eşyalarını yola kadar biri indirdi.
Kapı şubatta çalınıyor, öğleden sonra dörtte, gün ışığında, bunu kimse beklemiyordu. İki kişi, paltolu, tabletli, dış kapıdan iyice geride, hakkında anlatılmış bir köpekten geri durulur gibi.
Nazikler. Biri bozulur diye ikinci bir tablet getirmişler, kanadın sonradan konuştuğu ayrıntı da bu. Bir düzenleme var, bir güçlük kademesi var, gecikmiş borçları ödenebilecek bir rakama indirilmiş çocuklar için kayıtlara dönüş yolu var; ve gerçek. Tepedeki okulda öğretmenlik yapmış kadın şartları parmaklıkların arasından iki kez okuyor ve ikinci okuyuşta, mevcudiyetle ilgili bölümde, kapı açılsın açılmasın ziyaretin kaydedildiğini söyleyen satırı buluyor. Yüksek sesle okuyor. Kimse ondan bir daha okumasını istemiyor.
Kanat konuştuktan sonra döneceklerini söylüyorlar ve gidiyorlar, bu arada aşağıdaki yolda iki kez görülüyorlar, arabada, kalorifer açık, beklerken.
İki gün konuşuyorlar. Kanadın gece yarısını aşan tek tartışması bu, kimse sesini yükseltmiyor, söylenen her şey de doğru.
On ikideki kadın kötü söylüyor ve kötü söylediğini biliyor. —Kızım sekiz yaşında. Sekiz. İki gün boyunca üç kez söylüyor ve onu bir türlü aşamıyor, ve ikinci gece, —Doğru söylemiyorum, diyor, ve biri, —Söylüyorsun, diyor, ve kadın, —Hayır, diyor.
Çeşme işine bakan adam çocuklardan hiç söz etmiyor. Borudan söz ediyor. Parçaların artık üretilmediğini, kendisinden sonra gelenin onları kendi yapmak zorunda kalacağını, bunu öğrenmenin de aşağı yukarı bir yıl aldığını söylüyor, ve hepsini iki kez baştan anlatıyor, iki kezinde de sonuna kadar, ve iki kezinde de biri bitirmesini bekliyor. Bir yanda çocuklu aileler. Diğer yanda dokuz numaradaki adam, altmış bir yaşında, ömrü boyunca kazanacağından fazlasını borçlu, ateşin başında şimdiye dek söylediği tek şeyi söylüyor, ve artık bir korku değilken söylüyor: sayıyı bir kez aldılar mı, bilmeyi bir daha bırakmazlar.
Üçüncü sabah oylama, avlunun bir yanına ya da diğer yanına yürüyerek yapılıyor, bir sayım ancak böyle dürüst olur.
Otuz bir dış kapı tarafında. Otuz yedi duvarın dibinde.
Dış kapı öğlen açılıyor. Kimse uzun uzun vedalaşmıyor, vedalar bir yere gidenler için. Paltolu iki kişi tabletleriyle içeri giriyor, onlara şapeldeki iyi sandalye ve bir bardak çay veriliyor, ve başlıyorlar, ve hiç şaşmadan nazikler, ve karanlığa kadar on dokuz haneyi bitiriyorlar.
Dokuz numaradaki adam bunlar olurken ikinci sahanlığa çıkıyor ve kapısı açık, yatağın üstüne oturuyor, artık kapıyı kilitleyeceği bir şey yok.
İçlerinden biri sayımları sayıyor, otuz bir tanesi var, ve ilk otuzunun ne için olduğunu söylemiyor. O gece sayım ateşin başında okunmuyor. Bunun üzerine de tartışma çıkmıyor. Tebeşir tenekede kalıyor, ve duvardaki sayı eski sayı, altmış sekiz, ve bahar boyunca orada duruyor, kanat artık yer olduğunu duymuş insanlarla yeniden dolarken, ve yaz geçiyor, biri dış kapıyı boyuyor, ve ertesi kışa giriyor, o kış içeride doğmamış bir çocuk sayının ne demek olduğunu soruyor ve hafızası iyi bir kadın ona söylüyor, kimsenin bilmediği son günde kaç kişi olduklarını.