Tutukluluk kanadı, şehir insanları tutuklamayı bırakıp onlara fatura kesmeye başlayınca kapandı. Dokuz yıl boyunca bakır için gelenler dışında içeri kimse girmedi.
Doksan santim taş, bir tuğla derisi. Hiçbir teyit geçmez. Hiçbir düzeltme. Hava durumunu okuyan hiçbir standart ses. İçeride bilek yalnızca bilek.
İlk adam duvarları Pazartesi denedi. Salı bir çantayla geri geldi. Dokuz numaralı hücre, pencereli olan. İkinci kışta sahanlıklarda altmış kişi.
Bir çilingir üç hafta boyunca bütün kilitlerin yönünü ters çevirdi.
Kapılar içeriden kapanıyor.
Ona kanat diyorlar. Sayaçlardan eski bir çeşme. Şapelde bir okul, her sabah iki saat, kayıt yok. Avlu ateşinin nöbet çizelgesi kapının yanında tebeşirle yazılı.
Okulda ekmeğin başında hala şükür duası ediyorlar. Bir çocuk dinleyen kimse olmadığını söylüyor. Öğretmen duayı bitirip ona kalın bir dilim uzatıyor. Yeni dişinin ağrıdığı yere gelen kabuğu kesip almış.
Bir bilek çizgiyi geçtiği anda kuryeler ücrete tabi oluyor. Hiçbir şey teslim edilmiyor. Herkes yürüyor. Yaşlı omuzlarda un için dokuz yüz metre. Ayda iki kez bir doktor, parası ödenmeyen ve kaydı tutulmayan.
Suyun karşısındaki kanadı duydular. Baharda tespit edilmiş, güze boşalmış. Kapıda bir el arabası dolusu yatak yorgan, yağmurla toprağa gömülmüş, kaldırmak kimseye düşmez. Bu kısmı hiç değişmez.
Alacakaranlıkta dış kapıyı eski bayrak direğiyle sürgülüyorlar. Dokuz numara sahanlıklarda dolaşıyor. Hiçbir kapı kolunu sarsmıyor. Her kapıdan içeri iyi geceler diyor.
O gelince on iki numara şarkıyı kesiyor. On beşin oğlanı merdivenleri her seferinde başka türlü sayıyor. On dokuz, boruyu işler halde tutuyor. Yirmi iki boş tutuluyor. Ona da iyi geceler diyor.
Perşembe olduğu konusunda anlaştıkları gün kendilerini sayıyorlar. Ateşin başında herkes son gelenin sayısını tekrarlıyor. Tebeşirle yazılıyor, sonra siliniyor.
Altmış sekiz.
Okul yüzünden iki aile gitti. Hiçbir kayıtta olmayan bir çocuk. Eşyalarını yola biri taşıdı.
Kapı şubatta, dörtte çalınıyor. Tabletli iki kişi dış kapıdan iyice geride duruyor. Bir yedek getirmişler.
Bir güçlük kademesi. Çocukların yeniden kayıtlara girmesi. Gecikmiş borçların ödenebilir bir miktara indirilmesi. Tepedeki okulda öğretmenlik yapmış kadın şartları parmaklıkların arasından iki kez okuyor. Teklif gerçek.
Mevcudiyet başlığı altında bir satır buluyor. Kapı açılsa da açılmasa da ziyaret kaydediliyor.
Yüksek sesle okuyor.
Ziyaretçiler onları konuşmaya bırakıp gidiyor. Arabaları o akşam iki kez görülüyor, kaloriferi açık.
Tartışma iki gün sürüyor. İkinci gece kimse ayaklarını hissetmiyor.
Eskisinin yerine verilen rehber ateşin çevresinde dolaşıyor. Yaşayanlar için odalar. Eski öğretmen okulu kimin yürüteceğini soruyor. İsim bulamıyorlar.
“Kızım sekiz yaşında,” diyor on iki numara, onardığı giysiye. “Sekiz.”
Üç kez.
“Doğru düzgün söylemiyorum.”
“Söylüyorsun.”
“Hayır.”
Tesisatçı borudan söz ediyor. Parçaları artık kimse üretmiyor. Birine nasıl yapılacağını öğretmek bir yıl. Kimin öğreneceğini soruyor.
Bir çocuk çeşmeden boş tencere getiriyor. Tesisatçı onunla gidiyor. Tartışma onsuz sürüyor.
Dönüp işi bir daha anlatıyor. Bitirmesine izin veriyorlar. Kimin kendisiyle geleceğini soruyor. Kimse kıpırdamıyor. Oturuyor. Sonunda iki kişi kalkıyor, tesisatçı onlarla gidiyor.
Aileler ateşin öbür yanında, dokuz numaranın karşısında duruyor. Altmış bir yaşında, kazanacağından fazla borcu var.
“Sayıyı bir kez aldılar mı, bilmeyi bir daha bırakmazlar.”
Üçüncü sabah, avlunun karşılıklı iki yanına yürüyerek oy veriyorlar. Çocuklar kondukları yerde duruyor.
Kapının yanında otuz bir. Duvarın dibinde otuz yedi.
Öğlen kapıyı açıyorlar.
Ziyaretçilere şapeldeki iyi sandalye ve çay veriliyor. Ziyaretçiler nezaketi hiç elden bırakmadan hava kararana kadar on dokuz hane kaydediyorlar.
Dokuz numara yukarı çıkıyor. Kapısı açık, yatağına oturuyor.
Biri sayımları saymış. Otuz bir tane. İlk otuzunun ne için olduğunu söylemiyor.
O gece sayı okunmuyor. Tebeşir tenekesinde kalıyor. Altmış sekiz duvarda kalıyor.
Baharda yer olduğunu duymuş insanlar geliyor. Yazın biri kapıyı boyuyor. Ertesi kış dışarıda doğmuş bir çocuk sayının ne demek olduğunu soruyor.
Hafızası iyi bir kadın ona söylüyor.
Kimsenin bilmediği son günkü sayıları.