Kırk dakika için ödedi, pencere kenarına oturdu. Karşısındaki refakatçi jaluziyi çekti. Parıltının adamın ellerinden kalktığı tam yerde durdurdu.
“İçinde duman olan çay mı?”
“On birinde ötekini aldım.”
“İki gelişinizde de dumanlı olanı aldınız.”
“Almadım.”
Kadın özür diledi. Adam o zaman hatırladı: kız kardeşinden söz ederken çay soğumuştu. Özrü öylece bıraktı. Kadın fincanı götürdü.
Lamine kartın köşesini beyazlayana kadar geriye katladı. Kırk dakika, bir saç kesimi fiyatına. Kadına ilk sürümü ne yaptığını sormak istiyordu.
Köşedeki masada bir adam verilen tavsiyenin işe yaradığını söylemek için geri gelmişti. Ağlıyordu. Elleri titrerken refakatçisi şekeri erişemeyeceği yere çekti.
“Size ne diyeyim?” diye sordu karşısındaki kadına.
“Ne isterseniz.”
“Hiçbir şey.”
“Hiçbir şey olsun.”
Adamın omuzlarının arasına bir el koymayı önerdi.
“On sayacak kadar,” dedi. “Beni durdurabilirsiniz.”
Adam başını salladı. Kadının avucu adamın gömleğinin üzerinden yerleşti. Altındaki kas gevşedi; sıktığı çenesini açarken canı acıdı.
“Çekin.”
Kadının eli masaya döndü.
“Dört,” dedi.
İki eli de görünür, bekledi. Adam, istemek zorunda kalmadan elini geri koymasını istiyordu. Kas yeniden düğümlenmeye başladı.
“Eliniz sıcaktı.”
“Kan ısısında tutulur. Kartta yazıyor.”
Kartı ters çevirdi. Oradaydı. El kartın yanında, avucu yukarı yatıyordu. İsteyemiyordu bir türlü.
İkisi de konuşmadı. Jaluzinin ipi pencereye vurdu.
“İçinde duman olan çay mı?”
Kadının ağzının soruyu bitirişini izledi; kadın daha soruyu duymuş gibi görünmüyordu.
“Bunu bana sordunuz.”
“İpin ucunu kaçırıyorum.”
“Siz bir makinesiniz.”
Kadın adamın kartındaki bozulmuş köşeye baktı.
Kırk dokuzuncu dakikada gelecek hafta için aynı masayı önerdi. Adam başını iki yana sallayıp kartı şekerin yanındaki yuvaya bıraktı. Makbuzu cebine koydu: Gelecek hafta: talep edildi.
Yuva ona kadının sesiyle teşekkür etti. Kapı da. Otobüste yine duydu. Kendi durağında ellerini dizlerinin üstünde tuttu. Kapılar kapandı.