BİR YER TUTULUYOR
BU ŞEHİRDE YAŞAMAYA DAVET
Evinizde giremediğiniz bir oda varsa bunu başka bir odada okuyun.
Şehrimiz bir kanalın iki yakasında yer alır. Mesafeler pontondan ölçülür, ölülerimizin ayrıldığı yerden. Bir geçiş, kişinin kanıtlayabildiği kelimelerle ödenir. Tarife ilan edilir. Yükselmiştir. Yeni yılda yükselecektir.
İnanılmanın en iyi yolunun zor kısmı önce söylemek olduğunu gördük.
Doğum katındaki bir kadının oğlu on bir saatlikti. Kadın kanıyordu. Onu kaldırınca dikişleri çekiyordu. Ne isim koymuş ne kucağından bırakmıştı.
Masanın adamı yukarı geldi. Bedeli açıkladı. On iki saatte ikiye katlanacaktı. Güçlük çizelgesi battaniyesinin üstündeydi.
Kadın bir isim verdi. Ebe tanık olarak imzaladı. Hesap açıldı. Karyola. Isınma. Bir okuma, masanın uygun gördüğü vakitte.
İlk on iki saat ücretsizdi. Kullanımları kaydedilir. İyiliklerini kaydeden bir şehir, onları tekrarlaması istenebilen bir şehirdir.
Sakinlerimiz, kendi kelimeleriyle:
Hizmet çok iyiydi. — bir dul, birlikte geçen otuz bir yılın ardından dört yıllık hizmet üzerine.
Kız kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi.
İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı. — on bir yıllık abone.
Bana başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi.
Her ifade gönüllü olarak verildi. Her biri bütünüyle tezgahta tutuluyor. Geri kalanını çok az kişi ister.
İlk Perşembeniz ücretsizdir. Değerlendirmenin bedeli yoktur. Adınıza bir şey açılmadan önce rakamı duyarsınız. Başlangıç tarifesi dört çeyrek boyunca tutulur. Güçlüğün basılı bir çizelgesi vardır.
Hizmet size yatağı vermez. Bir dul bunu kayıt cihazımıza söyledi. İfadesinin tamamını tutuyoruz.
Sabahları satarız. Karanlık sizindir.
Uyandığınızda ilk duymak istediğiniz sesi düşünün. Ona aynı kişi demeniz gerekmez.
Bir kadın bir Perşembe günü yenilemeyi reddetti. Kendisine iyi dileklerimizi sunarız. Çizelge yürürlükteki tarifeyle açık kalır. Çarpılmayan bir kapı.
Son durağın yukarısında idare etmediğimiz bir tepe vardır. Bir kutu insanların içine koyduğunu alır. Kimse isim sormaz. Ülkeden daha uzun zamandır oradadır. Her çeyrek erteleriz. Kararınızı verdiren buysa tepe için gelin.
Burada sizin için bir yer tutuluyor. İçinde ölçüleriniz var, başka hiçbir şey yok. İsim yok, hesap yok, birinci satır yok. On yıl sonra da tutuluyor olacak. Tutmanın faturasını kimse size kesmeyecek.
Altı gün açığız. Yedinci gün yalnızca yenilemeler. En yoğun günümüz. Bütün sabah ayakta durabileceğiniz bir şey giyin.
Erken gelin. Sıra asılı tarifeyle ilerler, tarife de asılıdır.
HAZIR OLDUĞUNUZDA
Duymak istediğiniz kişi: —
Ödeyecek kişi: —