Bir Yer Tutuluyor

Bizden söz edildiğini duyuyorsunuz.

Bunu bardaki bir adamdan değil, kayıtları tutan ofisten duymanızı tercih ederiz ve gördük ki inanılmanın en iyi yolu zor kısmı önce söylemektir.

Yani: evet. Burada hafıza fiyatlandırılır. Bir geçiş, kişinin kanıtlayabildiği kelimelerle ödenir. Tarife ilan edilir, yükselmiştir ve yeni yılda yine yükselecektir.

Şimdi size o cümlenin içeriden nasıl göründüğünü anlatalım.

Başka her yerde yas denetimsizdir. Gücü yetene özel olarak gider, yetmeyeni de mahveder, sessizlik içinde, evde, çizelgesiz ve itirazsız. Burada idare edilir. O kelime, hiç çizelgeye ihtiyaç duymamış insanları korkutur. Duymuş olanlara sorunuz.

Bu katta bir kadın oğlunun hayatının on birinci saatindeydi ve ona isim koymuş değildi. Kimse onu acele ettirmedi. Masa istenmeden yukarıya kendisi geldi ve saatin tam olarak neye mal olacağını söyledi. Kendisine gerçek verildi, kullanması için de ücretsiz on iki saat.

O saatlerin kullanımının kaydedildiği söylenir. Kaydedilir. İyiliklerini kaydeden bir şehir, onları tekrarlaması istenebilen bir şehirdir.

Şartlar, açıkça.

İlk perşembeniz ücretsizdir. Kelimeleriniz ücret alınmadan değerlendirilecek ve adınıza bir şey açılmadan önce rakam size söylenecektir. Başlangıç tarifesi dört çeyrek boyunca tutulur. Burada güçlük bir çizelgedir, basılı, herkes için aynısı.

Sakinlerimizin söyledikleri şunlar, kendi kelimeleriyle, elden geçirilmeden, ödünç verdikleri için de kendilerine teşekkür ederiz.

Hizmet çok iyiydi. — otuz bir yılın dulu, sonraki dört yıl üzerine.

İkinci yılı atlatmamı sağladı, kötü olanı. — ruhsat semtinden bir adam, on bir yıllık abone.

Kız kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi.

Bana, başka türlü benim olmayacak dört yüz sabah verdi.

Bunların her biri karşılıksız verildi, kaydedildi ve tamamı tutuluyor. Bizden zaman zaman geri kalanı istenir. Tamamı tutuluyor ve tezgâhta incelenebilir. Çok az kişi ister, biz de bundan bir anlam çıkarmayız.

Bunlara çekidüzen vermedik. Hiçbirinin slogan olmadığını fark edeceksiniz. Bizim insanlarımız coşkulu değildir. İsabetlidirler, bu daha iyidir.

Öteki şeyleri de duyacaksınız, biz de onları önünüze kendimiz koymayı tercih ederiz.

Bir kadının bir perşembe gişeye gidip yenilemeyi reddettiğini duyacaksınız. Reddetti. Kendisine iyi dileklerimizi sunarız. Çizelge o gün ona açık kaldı ve şimdi de ona açık, yürürlükteki tarifeyle, çizelge de budur: çarpılmayan bir kapı.

Son durağın yukarısında idare etmediğimiz bir tepe olduğunu duyacaksınız, orada bir kutu, insanların içine koyduğunu alır ve kimseden isim istenmez. Doğrudur. Ülkeden daha uzun zamandır orada. Meseleyi çeyrekler var olalı her çeyrek erteledik, ertelemeyi sürdürmeye de niyetliyiz, ve kararınızı verdiren buysa tepe için geliniz. Bir şehir ölçmekten geri durduklarıyla yargılanabilir.

Hizmetin size yatağı vermediğini duyacaksınız. Vermez. Bu şehrin bir dulu bunu bizim kayıt cihazımıza söyledi, ve ifadesinin tamamı tutuluyor, ve haklı. Sabahları satarız. Karanlık sizindir. Onun için bir rafımız yok, bir rafı olduğunu söyleyene de güvenmezdik.

Genç bir adamın üstüne, bir masada kötü bir geceden sonra, dört yüz yirmi kelime yazıldığını duyacaksınız. İmzaladı. İmzalayacak kadar ayıktı ve okuyacak kadar ayıktı, fişe tanıklık edildi, uygulanan tarife de ilan edilmiş olandı. Bu şehirde hiç kimseye, sabah bakıp bulamayacağı bir fiyat ödetilmemiştir.

Teklifin tamamı budur ve küçük değildir: burada neye mal olduğunu her zaman öğrenebileceksiniz.

Size söyleyemeyen bir yerde yaşadınız. Hayatınız boyunca size hiç gösterilmemiş fiyatlar ödediniz — yıllarla, sessizlikle, bir yatağın başında söylemediklerinizle. Biz yalnızca rakamı panoya, görebileceğiniz yere koyan ve rakam kötüyken panoyu asılı tutan ilk yeriz.

Bizi sevmeniz zorunlu olmayacak. En iyi hanelerimizden birkaçı sevmez. İçlerinden biri on dokuz yıldır bizimle ve hizmet hakkında kimseye bir kez olsun iyi bir söz etmiş değil, ve ayın dokuzunda yeniler, ve onun tek bir şeyini değiştirmezdik.

Son bir şey, sonra sizi bırakacağız.

Bu şehirde mesafeler pontondan ölçülür, ölülerinin ayrıldığı yerden. Ziyaretçiler bunu marazi bulur. Sakinlerimiz fark etmez, bir yıl sonra siz de fark etmeyeceksiniz, bu da bir uyarı değildir. Her şehir bir şeyden ölçer. Çoğu, neyden ölçtüğü konusunda yalan söyler.

Burada sizin için bir yer tutuluyor. İçinde ölçüleriniz var ve başka hiçbir şey — henüz isim yok, hesap yok, birinci satır yok. Gelseniz de gelmeseniz de tutuluyor, on yıl sonra da tutuluyor olacak, ve tutmanın faturasını kimse size kesmeyecek.

Yer budur.

Altı gün açığız. Yedinci gün yalnızca yenilemeler için açığız. Yedinci gün en yoğunudur.

Erken geliniz. Kuyruk asılı tarifeyle ilerler, tarife de asılıdır.