Vinçlerden birinin bitirdiğini görmek istiyorum. Sonra karar veririm.
Oğlan vincini alsın. Bu yıl başka dileğim yok, birkaç tanesi olan yıllarım da oldu.
Perşembelerimi tutacağım. Haftanın geri kalanı ne isterse yapsın.
Son dört çeyrek gibi dört çeyrek daha ve karşı yakadayım, balkonlu. O zaman sorun bana.
İçinde bir ses olan bir pazar isterim. Burada ya da başka bir yerde.
Bir ilk akşam daha, tekne hâlâ içinde. Filmin geri kalanını istemiyorum.
Kuyuya kartlar için bir okuyucu taktılar. Ben para getiriyorum. Bazı makinelere her şey söylenmemeli.
Teklifin süresi dolmuyor. Bütün geleceğim bu, bana da uyuyor.
Soruları hâlâ tanırken bir değerlendirme kapansın isterim.
Umarım bir sonraki daha çabuk imzalar. Kalemdeki zincir benim işim, arkasında da duruyorum.
Bir cumartesi. Uzun form, içindeki fazladan satırlarla, sonrasında da kısa olanı bir daha söylerdim.
Büyüyünce çizgiye kendi işaretimi kazıyacağım, yüksekliklerin gittiği yere. Ya da martı olacağım.
Bir köpek. Masa büyüklüğünde bir avlu. Hepsi bu.
Dizim. Listenin hepsi bu, üstünde de düşündüm.
Bir insanın ağırlığı, bir pazar sabahı sırtımda, hepsi, ışık çarşaflardan yukarı çıkarken. Bir hastanın değil.
Daha fazla karanlık, doğrusu. Hesapların çıktığı yer orası.
Para. Para hakkında bir felsefe değil.
Bana daha önce sorulmamış bir şey sorulmasını isterim. Herhangi bir şey. Ona dürüstçe cevap verirdim, sonra da bir tane daha sorulmasını isterim.
Şeritler ilkbaharda yenilensin. Ondan sonrası için hiçbir şeye karar vermiş değilim.
Kat tutsun. Onu incelemiyorum.
Niyetim yanlış zamanda gülmeye devam etmek.
Plakalardan beri her makbuzu sakladım. On ikincisi yarının üniteleriyle fiyatlandırılıyor, ben de bakmış değilim.
Dokuz kelime nereye gittiyse oraya gitti. Onuncuyu kapı için saklıyorum, hangi kapıysa.
Cümlelerimden birini tamamlayacak biri. Onu düzeltmezdim.
İyileştirmemek. Hepsi bu.
Başka bir yer. Sadece bu. Bunu suya o kadar sık söyledim ki su artık beni bekliyor.
İçinde bir ses olan bir pazar isterim. Biri bunu benden ilerde çoktan diledi. Ben yine diliyorum.
Bedel ödemeden bir kez inanılmak.
Yine benim saatim, ve kapı üçte açık, ve herkes hâlâ merdivenlerde, ve bu sefer biri ismimi yüksek sesle söylüyor, öyle yapıp yapmadıklarını bileyim diye.
Biri bir ara benim adıma ayakta dursun. On iki saniye yeter.
Kimse onu sormasın. Hâlâ yukarıda duruyor ve kimse sormuş değil.
Bana gelince, ben tepe için kalıyorum. Birinin oraya çıkmaması gerek.
Kuyu, çeyreğin son perşembe günü boşaltılır. Paralar sayılır, kaydedilir ve genel hesaba iade edilir. Sudan alınan kâğıt, para olma ihtimaline karşı kurutulur, sonra da atılır. Dilekler kaydedilmez. Hiç istenmediler.