Standart Sürüm Ofisi tarafından çıkarılmıştır. Ofis'ten bir nüsha daha istemeyin.
Kapak onların. Ortadaki yapraklar tezgaha giderken değiştirildi. İki sıra zımba deliği var. Bunu size veren memur bilmiyor olabilir. Memuru sınamayın.
İLK SAATLERİNİZ İÇİN
İlk nefesten itibaren on iki saat, bu sürede ücret işlemez. Sonrasında standart bedel. Güçlük çizelgesini isteyin. Onlar ararken çocuğu tutun. Formdaki kan onu geçersiz kılmaz.
O paragrafı tuttuk. Kullanın.
İhtiyacınız olan bir ses için ödemeye devam edin. Aylık yenileme. Süresi dolmuş devamlar tutulmaz. Sizinkini geri getiremeyiz. Bunu vaat eden kim olursa olsun bir sonraki taksiti ona ödetin.
KONAKLAMA
Bir yer tutulabilir. Bir yıl boyunca her ay havalandırma. Sonra üç ayda bir. Şeritler her ilkbahar yenilenir. Beklenen bir sonraki ziyaret: bir satır ayrılmıştır.
Uyku, Ofis'in fiyatlandıramadığı şeyler listesinde. Yatak değil.
Boş tutulan odaları açmaya başladık. Bazılarınız buna hırsızlık diyecek. Bazılarınız kapalı bir yerde uyuyacak. Odalarda fotoğraflar var. İçlerindeki insanlar sevildi. Çerçeveleri duvara çevirmeyin.
Bir odaya yerleştirdiğimiz ilk kadın bu yaprakları komşularına vermek istemedi. İçimizden biri anahtarı geri almaya gitti. Kadın kapıyı çoktan kilitlemişti. Ona odayı bulan kadın sahanlıkta kaldı. Anahtarı isteyen önce gitti.
Kapıdaki şerit odaya bakanın ne zaman geldiğini söyler. Kimsenin geri dönmeyeceğini söylemez.
DÜZELTMELER
Bir gişede memurun önünde, formların yanında Cesur Yeni Dünya açık durur. Memur orada kimsenin aldırmadığını söyler. Vardiyasını devralan memur 1984'ü getirir, ona uyarı der. Aynı damgayı kullanırlar. Her birine ret kararınızı kimin verdiğini sorun. Farklı ofisler söylerler. İki fişi de tutun. Birini atmamıza izin vermeyin.
İlk memur pasajdaki papağanı da kitabına koyar. Bir oğlan onun şehirler yakmış bir adam olduğunu söyler. Memur buna farklı bir çeviri der. Oğlan sayfalarda arar. Sıra yanından akıp gider.
İkinci Perşembe'den sonra KAPI AÇIK TUTULDU diye bastık. Bir kadın güvenlik görevlisinin üstüne sertçe bastığı ayakkabıyı getirdi. Bizi onu nüshaların yanına koymaya zorladı. Biri altlarına taşıdı. Ortaya çıkarın.
Beklenen bir sonraki ziyaret satırının altına bir satır ekledik.
Oda ne zaman boş?
Odanız varsa verebileceğiniz saatleri yazın. Yoksa geri çevrildiğiniz adresi yazın.
Satırı boş bırakabilirsiniz. Sebebiniz için kutu bırakmadık.
Bunu bir düzeltme gişesine teslim etmeyin. Yığından bir nüsha daha alın. Bu orta yaprakları içine koyun. Kapağı düz tutun. Fazladan deliklerin ne anlama geldiğini artık biliyorsunuz.
OFİSLER BİZİM OLDUĞUNDA
Yenilemeler yine Perşembeleri. Ücret yine saklandığı kanıtlanmış kelimelerle ödenir. Bize inanmanın indirimi yok.
Emirleri kimin verdiğini değiştirmek niyetindeyiz. Sizden onları affetmenizi istemedik.
Kayıt defterlerini olduğu gibi bırakın.