ŞEHİR: YENİ GELENLER İÇİN REHBER
Matbaa mahallesindeki Standart Sürüm Ofisi’nce çıkarılmıştır. Bütün ruhsatlı binalarda ücretsizdir. Düzeltmeler herhangi bir gişede sunulabilir. Bu rehber önceki bütün rehberlerin yerini alır. Önceki rehberler tutulmaz.
NEREDESİNİZ. Şehir bir kanalın iki yakasını da kaplar, ancak yalnızca bir yaka buradan idare edilir; karşı yakaya geçişle hizmet verilir ve orası bu rehberde tarif edilmez. Bu rehberde verilen mesafeler pontondan ölçülür. Kasabanın üstünde iki tepe durur. Yakındaki merdivenli sokağı, füniküleri ve kubbeyi taşır. Uzaktaki işleri taşır, işler sürmektedir. Yeni gelenlere adreslerin tepeye, sonra sokağa, sonra kapıya göre verildiği bildirilir.
ŞEYLER NEYE MAL OLUR. Bütün hizmetler hesap para birimiyle ödenir. Tek istisna geçiştir, ücreti saklaması kanıtlanmış kelimeler cinsindendir ve yılda bir rampada denetlenir; yürürlükteki ücret pontonda gösterilir ve kararla yükselir. Sakinlerin erkenden biriktirmeye başlamaları ve sıradan kelimeleri gündelik konuşmada harcayıp değerli olanları saklamaları teşvik edilir. Hane içi saklama üzerine broşürler bu rehberin bulunduğu yerlerde bulunur.
REFAKAT. Ruhsatlı binalar, saç kesiminin fiyatlandırıldığı yerde fiyatlandırılan kırkar dakikalık refakat sunabilir. Sıcaklık standarda göre sağlanır ve doğaçlama sağlanmaz; temas, sunulduğu yerde, bir süreyle ve onu durdurmanın bir yoluyla sunulur. Aşımlar binanın takdirindedir ve ücretlendirilmez. Yeni gelenler bazen refakatçinin bir kişi olup olmadığını sorar. Refakatçi bu soruya doğrudan cevap verir ve sakinlere verilen cevabı kabul etmeleri tavsiye edilir.
HAFTA. Yenilemeler perşembe günleridir. Pazarlar günlüktür. Ruhsat salonu altı gün açıktır ve en yoğun günü perşembeden önceki gündür. Haftayı bir gün eksik bulan yeni gelenlere bunun eski bir âdet meselesi olduğu bildirilir.
İLK SAATLERİNİZ. Yeni bir yurttaşın ilk nefesinden itibaren on iki saatlik bir bekleme süresi uygulanır, bu sürede ücret işlemez. On iki saatten sonra kayıt standart bedele tabidir; bir güçlük çizelgesi vardır ve talep üzerine, siz istemeden, sunulacaktır.
SONRASINDA NE OLUR. Haneler, vefat etmiş bir üyenin devamına kayıtlı binalarda kullanılmak üzere ruhsat alabilir. Devam şimdiki zamanı destekler. Yenileme aylıktır. Düşme her durumda geri alınabilir değildir. Kayıtlar terekenin malı olarak kalır. Her durumda, hanenin düzenlemeleri ne olursa olsun, standart sürüm korunur. Standart sürümle ilgili sorular, başka her şeyle ilgili sorularla aynı gişede cevaplanır.
CESET. Ceset bir gün içinde pontonda teslim alınır. Yıkama ücrete dahildir. Son işlem elle yapılır, aile de bunun eldivensiz yapılmasını isteyebilir; talep not alınmadan yerine getirilir. Bilek saat için açık bırakılır, saat olan yerde. Kişisel eşyalar eşya bürosuyla yolculuk eder, cesetle değil. Suda başka bir şey ödenmez.
GİDERSENİZ. Bir yer tutulabilir. Tutulan binalar ilk yıl her ay, sonrasında üç ayda bir havalandırılır, şeritler her ilkbahar yenilenir, hesap da bu süre boyunca standart tarife üzerinden ödenir. Tutma dosyası bir boşluk sebebi kaydeder; alan olduğu gibi bırakılabilir. Dönüşte bina sizindir, değişmemiş, beklenen bir sonraki ziyaret için de bir satır sağlanır.
SU. Yükseklikler sütunda ölçülür ve referans noktası hareket ettiğinde yeniden beyan edilir; yeniden beyan edilen yükseklikler yüksekliklerdir. Referans noktası, sudan üç sokak ötedeki bir duvardaki tapaya bağlıdır. Eşiğin üstündeki yükseklikler için bildirim yapılır. Eşiğin altında bildirim gerekmez ve tekneler çalışır.
KESİNTİLER. Hizmet iyileştirmesi önceden duyurulur. Kesinti sırasında ses kullanılamaz, kapılar varsayılan olarak açıktır, süreye denk gelen yenilemeler yapılmış sayılır ve cihazlara söylenen hiçbir şey işleme alınamaz ya da saklanamaz. Kaydı olmayan bir saat emsal oluşturmaz ve böyle bir saati soran sakinlere, ondan hatırladıkları her şeyin, her bakımdan, kendilerine ait kaldığı bildirilir.
HAVA. Konut mahallelerinde yağmur programlıdır. Sözleşmeler semte göre tutulur ve eksikler, uygulanabilir olan her yerde, sonraki dönemde telafi edilir. Pazar kendi havasını tutar ve kapsam dışındadır.
TEPEDE. Fünikülerin son durağının yukarısında bir kapı vardır. Kapı idare edilmez. Ötesinde eski bir dinin evi durur ve din şu an için ruhsatlandırılamaz, dolayısıyla orada bedel ödenmez ve makbuz verilmez. Ev sunular için bir kutu tutar. Kutu ayrıdır. Ofis’e tepenin kapsama alınıp alınmayacağı sık sık sorulur ve Ofis yalnızca meselenin birkaç yıldır gündemden gündeme devredilmekte olduğunu bildirebilir.
HANEDE. Cihazlar tek bir tedarikçi tarafından sağlanır ve tek bir sesle konuşur. Eski bloklar uzun her şeyin son kelimesini düşürür ve düşürülenin sayısını basar. Sayı doğrudur.
KİŞİLER. Her sakin kayda geçirilir. Kayıtlar düzeltilebilir. Kayıtlar silinebilir. Bir kişi haberdar edilmeden düzeltilebilir; Ofis bunu bir nezaket sayar ve düzeltilen kişilerden hiç şikâyet almamıştır.
OFİS’E EN SIK SORULAN SORULAR
İzlemek ücretsiz mi? Evet. İzlemek her zaman ücretsiz olmuştur.
Tepe ne kadar uzakta? Tepeye olan mesafeler bu rehberde verilmez.
Kendi dosyamı işitebilir miyim? İşitme saklamanın parçasıdır. İşitilen kalemler saklansın saklanmasın ücretlendirilir.
Yenilenmeyen bir isme ne olur? Onu tutan kurumun takdiriyle kayıtta kalır.
Okuyucuları kim okur? Soru bu rehberin kapsamı dışındadır.
Yılın eksik olduğu gün hangisidir? Bkz. HAFTA.
Uzun yeminleri alabilir miyim? Genişletilmiş yeminler cumartesileri, asılı bedel üzerinden okunur.
GÜVENLİĞİNİZ VE RAHATINIZ İÇİN. Her salonun arkasında bir sessiz oda vardır, içinde su, ve iki koltuk, ve saat yok. İlk yirmi dakika için ücret alınmaz. Kamuya açık bir odada herhangi bir güçlük çıkarsa oturduğunuz yerde kalınız; personelden biri yürüme adımıyla yanınızda olacaktır.
OFİS’İN FİYATLANDIRAMADIĞI ŞEYLER. Suya söylenen sözler. Uyku. Kubbedeki ışık, gittiği saatte. Balık pazarının gri kedisi, kaydı yok. Pazardaki hava. Kurşun kalem, el hafifse. Fünikülerin son durağının yukarısında bir pervaza bırakılmış bir kaşık. İki vagonun birbirini geçtiği yerde on iki saniyelik ışıklı cam. Biri için ayakta durmak. Bu liste eksiksizlik için tutulur.
HOŞ GELDİNİZ. İlk yenilemenizin ne zaman yapılacağı size söylenecektir. İlk makbuzunuzu saklayınız: sizden istenecek belgeler arasında size iki kez verilemeyecek olan tek belge odur.
Bu rehberi saklamanıza gerek yoktur. Her yıl düzeltilmiş bir baskı çıkarılır. Düzeltmeler listelenmez.