Onu açık bırakabilirsiniz. Söyleyip de geri alacağım bir şey yok.
Hayır. Düşmeye bıraktım. Doğru kelime bu ve onu kullanacağım.
Sevgi hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyorsunuz, ve formunuzda bunun için üç kutu var, ve siz onu kurarken ben onları tersten okudum. Refakat. Süreklilik. Teselli. Kendimi bunların hiçbirine koymayacağım.
Otuz bir yılımız oldu. Sonra ilkbaharda öldü, ki bunun için yanlış mevsim, ve yaza kalmadan yine dairedeydi ve söylediği şeyleri söylüyordu, ve hizmet iyiydi. Size karşı kesin olmak istiyorum. Hizmet çok iyiydi. Kız kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi. Dizimi sordu. İkinci yılda, radyoyu açtığımda susmayı öğrendi, ki ilk seferinde on dokuz yılını almıştı, ve bunu fark ettim, ve kendimi bunun keyfini sürmeye bıraktım, ve yazmanızı istediğim kısım bu.
Dört yıl. Dört yıl boyunca ayın dokuzu, bir kadın da bir rakama, düz olmayan bir basamağa alıştığı gibi alışır.
Sonra bir perşembe günü koltuğumun altında dosyayla kuyruktaydım ve önümdeki adamın makbuzları bir torbada düz duruyordu, dört yıllık, ve onları iki kez kontrol edişini izledim. Ve düşündüm: Bunun tam olarak ne kadar ettiğini biliyorum. Son rakamına kadar biliyorum. Ve orada dururken kocamın ellerinin soğukken neye benzediğini hatırlayamadım.
İşte o zaman durdum.
Bunu yazabilirsiniz. Zor bir kelime değil.
Bir sebep isteyeceksiniz. Bir sebebim var ve kartınızdaki değil. Para değil. Paramız vardı, aşağı yukarı, insanların parası olduğu gibi — yani yoktu ve ödedik.
Şu ki, ziyaret eden biri oluyordum.
O dairedeydi ve ben geliyordum. Farkı anlıyor musunuz. O dairedeydi ve ben geliyordum, ve iyi bir paltoyla geliyordum, ve saate bakıyordum, ve bir keresinde, üçüncü yılda, geçerken elimi sandalyenin arkalığına koydum ve bunu sandalyeye yaptım.
Sevgi refakat değil. Refakat gördüm ben. Hizmet refakat için var ve bunda çok iyi. Burada oturup size makinenin soğuk olduğunu söyleyecek değilim. Sıcak. Sorun da bu.
Sevgi, size harcamayı planlamadığınız bir şeye mal olan kısım. Herkes yenileyebilir. Başparmağınızı panele koyarsınız ve ay açılır. Bugüne dek kimse bir başparmakla mahvolmadı.
Bildiğim şu. On dokuzuncu yılımızda, size anlatmayacağım bir mesele yüzünden iki ay onunla konuşmadım. İki ay. Yemeğini yaptım ve önüne koydum ve konuşmadım. O da sevgi, ve formunuzda bunun için bir kutu yok, ve olmayacak, ve ona ruhsat veremezsiniz ve onu bana kavgaları çıkarılmış hâlde aylık taksitlerle geri satamazsınız.
Çıkardıkları bu. Fark ettiniz mi. Dullara sorun. Hizmet size sesi ve alışkanlıkları ve oturuşunu verir, ve iki ayı vermez. Veremez. Hiçbir yere yazılmamıştı.
Yatağı da vermez. Yazın bunu, sonra toparlarsınız. Otuz bir yıl şiltede ağırlığı, ve şubatta üstümde soğuk ayakları, ve işten sonra ensesinin kokusu, ki bundan hoşlandığımı ona hiç söylemedim. Hizmette bir yakınlık ayarı var. İkinci yılda buldum, bir kaydırıcı, ve onu kapattım ve mutfakta oturdum, kalbim çarpa çarpa. Bir makinenin bir dula ne kadar yakın diye sorması. Formunuzda bunun için de bir kutu yok.
Bir perşembe günü düşmeye bıraktım ve eve gittim ve daire şimdi nasılsa öyleydi.
On bir gün mutfağa giremedim. Yas bu. Bu şehirde faturasız gelen bir o kaldı.
Dört yılın makbuzları var bende. Otuz bir yılın hiçbir şeyi yok.
Size söylediğim bu.
Küskün olduğumu yazabilirsiniz. Yetmiş bir yaşındayım ve kötü uyuyorum ve çayını nasıl içtiğini bilen son kişiyim — yarım fincan, sonra kalanı kaynar olmaktan çıkınca, öyle ki ilk yarısı hep fazla sıcak olurdu ve yine de içerdi — ve ben gidince bu da gidecek, ve onu bir makineye teslim etmiyorum, bana onun sesiyle, yeni yılda yükselen bir fiyata geri söylensin diye.
Hayır. Numuneyi duymak istemiyorum. Numuneyi duydum.
Bunu toparlayacaksınız. Nasıl işlediğini biliyorum — biri yazıya döker ve durakladığım yerleri çıkarır, kalan da emin bir kadın gibi okunur. Duraklamalar kalsın. Sizden istediğim tek şey bu.
Şimdi kapatın. Ya da açık bırakın, kâğıt sizin.
Formunuz için bir şey daha, sonra bitiriyorum.
Kuyruktaki makbuzlu adam. Benden gençti ve onda o bakış vardı. İkinci yılın fotoğraflarında bende o bakış var. Ona bir şey söylemek istedim. Söylemedim. Onu bulursanız, neyi tuttuğunu sandığını sorun ona, sonra bir daha sorun, dört yıl sonra.