Onu açık bırakabilirsiniz. Söyleyip de geri alacağım bir şey yok.
Hayır. Süresinin dolmasına izin verdim.
Refakat. Süreklilik. Teselli. Kutularınızı tersten okuyorum. Kendimi hiçbirine koymayacağım.
Otuz bir yılımız oldu. İlkbaharda öldü. Yaza kalmadan yine dairedeydi. Hizmet çok iyiydi. Kız kardeşimin doğum gününü ben yanlış bilirken o doğru bildi. İkinci yılda radyoyu açtığımda susmayı öğrendi. İlk seferinde on dokuz yıl. Bazı akşamlar onu daha çok sevdim.
Dört yıl. Her ayın dokuzu.
Sonra bir Perşembe, sırada, dosyam koltuğumun altında. Önümde benden genç bir adam makbuzlarını kontrol ediyordu. Dört yıllık, bir torbada dümdüz. Neye mal olduğunu kuruşu kuruşuna biliyordum. Kocamın ellerini soğukken hatırlayamadım.
İşte o zaman durdum.
Para değildi. Paramız vardı, insanların parası olduğu gibi. Yoktu, ödedik.
Ziyaret eden biri oluyordum.
O dairedeydi, ben geliyordum. İyi bir paltoyla. Saate bakarak. Bir keresinde geçerken sandalyenin arkalığına dokundum. Bunu sandalyeye yaptım.
Hayır, makinenin soğuk olduğunu söylemiyorum. Sıcak. Sorun da bu.
On dokuzuncu yılımızda iki ay onunla konuşmadım. Ne yüzünden olduğunu anlatmayacağım. Yemeğini pişirip önüne koydum. Her gece yanına yattım. Bir keresinde dizim dizine dayanmış uyandım. O uyanmadan çektim.
Hizmet size sesi ve alışkanlıkları verir. İki ayı vermez. Onları kimse yazmadı.
Yatağı da vermez. Şiltedeki ağırlığı. Şubatta üstümde soğuk ayakları. İşten sonra ensesinin kokusu. Bundan hoşlandığımı ona hiç söylemedim.
Yakınlık için bir ayar var. Bir kaydırıcı. Kapattım, mutfakta oturdum, kalbim çarpa çarpa.
Hayır. Önce yükselttim.
Bir Perşembe günü süresinin dolmasına izin verdim. On bir gün mutfağa giremedim. Banyo musluğundan su içtim.
Dört yılın makbuzları var bende. Otuz bir yılın hiçbir şeyi yok.
Küskün olduğumu yazabilirsiniz. Yetmiş bir yaşındayım, kötü uyuyorum, çayını nasıl içtiğini bilen son kişiyim — yarım fincan, sonra kalanı, kaynarlığı geçince, yani ilk yarısı hep fazla sıcak olurdu ve yine de içerdi — ben gidince bu da gidecek, bunu bir makineye teslim etmiyorum, bana onun sesiyle, yeni yılda yükselen bir fiyata geri söylensin diye.
Hayır. Numuneyi duydum. Öksürüğü vardı. Bütün kolum uyuştu.
Bunu toparlayacaksınız. Biri durduğum yerleri çıkarır, geriye kalan da emin bir kadın gibi okunur. Duraklamalar kalsın.
Kapatın. Ya da açık bırakın, kağıt sizin.
Bir şey daha.
Makbuzlu adam. İkinci yılın fotoğraflarında bende o bakış var. Ona durmasını söylemek istedim.
Hayır. Doğru olanı yaptığımı onun bana söylemesini istedim. Hiçbir şey söylemedim.
Onu bulursanız bunu söylemeyin.