Birinin ilk olması gerek ve bu şehirde yıllardır kimse ilk olmadı o zaman oğlanla başla paltosu sandalyenin arkalığında olan ve bir kolu çocukların paltoyu çıkardığı gibi tersine dönmüş olan ona Emin de hayır Emin yaşlanan biri için bir isim ona Tomas de masadaki yumruğunda para olan ve basılı gelen pastası ve bedeli ödenmiş ve zamanında gelen konuğu olan Tomas da yanlış Tomas içinde baba olan bir isim ve bunun bir annesi ve bir faturası var o zaman ona Aron de ve sekizinci mumdan önce onu orada bırak
Tepe dairesindeki adam çıkışlarını zamanlamış olan ona Yusuf de ve bundan nefret ederdi ona Ilya de omuzları yanana kadar yüzen ve sabahları kibar davranan ve gerçekten de öyle ve bütün gece orta istasyonu tutup iki vagonun on iki saniyelik ışıklı cam ve ışıklı camla geçişini seyreden Ilya kadının artık neden merdivenleri kullandığını çözmüş ve hiçbir şeyi değiştirmemiş bir adam için fazla yumuşak ona Petar de ve bitsin
O daha zor ona Nadia de koğuş sessizleştiğinden beri onu kucağından bırakmamış üçüncü yataktaki anne Nadia bir şey kazanan bir kadın için bir isim ona Roza de hayır Roza benim büyükannem ona üçüncü yatak de ve dosya buna kızsın ona Halide de harcamadığı kelime meyvedeki çekirdek gibi oğlanın içinde dururken
Eşya bürosundaki memur kendi hayatını bir tepsiden okuyan ve hiçbir dosyanın hiç tutmadığı bir elle imzalayan ona Josef de ve Josef kalıyor kendininkini imzalayan tek kişi Josef
Kedinin ismi yok
Kediye geri döneceğim
Kediyi sona koyuyorum yapamadıklarının gittiği yere
Tek hareketle sandalye getiren ona Marek de ve bir kancası ve bir numarası ve bir paltosu ve içinde isabetli bir paragraf olan bir kılavuzu var ona Selim de ve kendi vardiyası olmayan bir günde bir sandalyeyi düzeltir ona hiçbir şey deme ve bırak sahanlıklarda yürüsün kapılardan içeri iyi geceler diyerek
Defterli kadın otuz yıldır tek bir defter tutuyor bir omzu daha yüksek ona Dora de ve gece çenesi kilitlenir ve makbuzu neredeyse bitmiş bir şeridin altında yüzü aşağı durur ona Sabine de hayır o bir Dora tam olarak bir Dora bırak onu
On bir yıldır kat sayan vinççi elleri yirmi üç diyor çizimler on dokuz diyor ona Esen de ve karısı sormayı bıraktı ve çivisindeki asansör defteri sayılarını kimsenin düzeltmek için ödeme almadığı yerde tutar Esen iyi Esen kalıyor
Kadın ona Lena de her martın on dördünde vinili dolap salonuna indiren ve barındırılanlar için çalan ve fanlar da özel saatlerinden çıkar Lena bir yerde beklenen biri için bir isim ve o hiçbir yerde beklenmiyor bütün mesele de bu ona sandık de ona ayın on dördü de
Araziyi yürüyen graniti plakayla karşılaştırıp dosyalayan düzeltmen ona Klara de ve üç yüz on bir taşı kaldı ve yürümeyeceği bir sıra var ve paltosunda üstünde HARF KAZIMA DÜRÜST FİYATLAR ABONELİK YOK yazan yumuşamış bir kart var Klara bir taşı iki kez örtüşüyor diye işaretleyen bir kadın için fazla temiz ona Ruth de ona sıradaki dokuzuncu de
Bir satırın üstünü çizen ve onu çizginin altında okunur bırakan Sekreter ona hiçbir şey deme şaka onun ve ona isim koymak odaya söylemek olurdu
Bloğun aldığını tamamlayan ona Mira de ve bu cümleyi çoktan tamamladı ve bir sonrakine geçti ona Anka de hayır Anka bekleyen bir kadın için bir isim bütün sahanlığa o sağlar ve yanıldığı ona bir kez olsun söylenmiş değil bu da haklı olmakla aynı şey değil ona onun arkasına ne koyacaksa onu de o da onun arkasına bir şey koyacak
Kutular kucağında kaydı olmayan saati oturan ona Nesrin de ve yazsam okuyamazdı ve onu yazmamın tek nedeni de bu ona Dilek de hayır Dilek bir kadının kendi formunda okuduğu bir isim ona yedinci ifade de ve ofis kimi kastettiğimi bilecek o bilmeyecek
Annesinin perşembelerini kendi kelimeleriyle panoya koyan dokuz yıllığını ona Branka de ve bir gün asılı kaldı ve bir kod olarak indi ona Hana de ve gerekçeyi dört kez aradım ve çizelge bana sayıyı veriyor gerekçeyi değil ona altmış bir görüntülenme başvuru yok de
Pontonda yıkayan aile isteyince eldivenleri çıkaran ona Vesna de hayır Vesna düğünde tanışılan bir isim ona ısıtılan su de onlar için ısıtılmaz ve elleri bütün gün bileklerine kadar içinde ve ellerinin ismi bir kez olsun sorulmadı
Ayın ilk salılarındaki ona Milena de ve o dört bin seksen bir ve sonra üç bin dokuz yüz yetmiş yedi ve aşağı indikçe iyileşiyor
On iki saniyede salonun arkasındaki ona Irma de ve bir kişi adına ayakta durdu ve kendisine törenin kişilere yönelik olmadığı bildirildi ve yine de ayakta durdu ona Katarin de ona açıklamalar harfiyen de bu sayfada başkası için bir şey isteyen tek kişi o
Korkuluktaki fişi olan ona R-73 de ve o bir isim değil ve şimdi cevap verdiği şey o ve odada olduğunu kanıtlamak için bir günde beş kez ayağa kalktı ve panoda bunun için bir alan var onun için yok
Gözyaşı kayda giren ve büyütmeden kaldırılamayan yanlış-doğru cetvelinin dulu ona Emine de hayır Emine yalnızca tek bir kadın olan bir kadın için bir isim ve onu girdim ve üstünü çizdim ve yeniden girdim ve o belki de ilk saatteki kadın ve belki de kuponu geri gönderen el burada tanınmıyor odayı deneyin üç kadın ya da bir ve dosyanın bunun için bir alanı yok bende de yok ve on bir yıldır bunu yapıyorum
Pencere kenarındaki kişi olmayan ona Ferit de ve hiç vaktimi almadı ve on bir yılda bu sayfada hiçbir şey kolay gelmedi ve bu geldi üstünü çiziyorum çizgiyi okunur bırakıyorum
Kuyruktaki ikisi gişede hayır diyen ve makbuzlarını düz tutan onlara hiçbir şey deme yazıya geçirilmekten bıktılar
Sayıları bu sayfaya başladığım zamankinden fazla ve sayfa hiç uzamadı ve kimse benden ikinci bir tane istemedi
Ve kedi
Gri ve pazarda ve hiçbir şey için hatırlayan ve bir parça temiz ses olarak geri çalan
Dört kez denedim ve kalem her seferinde iniyor
Bağlanacak bir şey yok