Birinin ilk olması gerek paltosunun bir kolu ters dönmüş oğlanla başla ona Emin de hayır Emin yaşlanan biri için bir isim ona Tomas de yumruğundaki sıcak para ve basılı pastayla Tomas'ın içinde bir baba var bunun bir annesi ve bir faturası var ona Aron de sekizinci mumdan önce onu bırak
Tepe dairesindeki adam ona Yusuf de bundan nefret ederdi ona Ilya de omuzları yanana kadar yüzen ve bütün gece vagonları seyreden on iki saniyelik ışıklı cam ve ışıklı cam kadının artık neden merdivenleri kullandığını adam biliyor ve hiçbir şeyi değiştirmiyor ona Petar de
Üçüncü yataktaki anne ona Nadia de hayır Nadia bir şey kazanan bir kadın için bir isim ona Roza de hayır Roza benim büyükannem ona üçüncü yatak de dosya kızsın ona Halide de harcamadığı kelime meyvedeki çekirdek gibi oğlanın içinde dururken
Kendi hayatını bir tepsiden okuyan memur ona Josef de ve Josef kalıyor kendininkini imzaladı
Kedinin ismi yok
Kediyi sona koy
Tek hareketle sandalye getiren ona Marek de bir kanca bir numara bir kılavuz ona Selim de kendi vardiyası olmayan bir günde bir sandalyeyi düzelten ona hiçbir şey deme bırak kapılardan içeri iyi geceler desin
Defterli kadın bir omzu daha yüksek gece ağzı açık ona Dora de ona Sabine de hayır Dora parmağını imza çizgisinin yanında bırak
Her ayın on dördünde plak taşıyan ona Lena de ve barındırılanlar için çalıyor Lena bir yerde beklenen biri için bir isim o hiçbir yerde beklenmiyor ona sandık de ona ayın on dördü de
Graniti plakayla karşılaştırıp dosyalayan düzeltmen ona Klara de ve yürümeyeceği bir sıra var Klara bir taşı iki kez örtüşüyor diye işaretleyen bir kadın için fazla temiz ona Ruth de sıradaki dokuzuncu
Sekreteri rahat bırak şaka onun ona isim koymak odaya söylemek olurdu
Üç yüz demesi için para ödenen ona Mira de bunu daha önce söyledi ona Anka de hayır Anka bekler nefesini yüz kelimesinden önceye geri koy ondan sonra ona isim koyamam
O saat boyunca kutularla oturan ona Nesrin de yazsam okuyamazdı ona Dilek de hayır Dilek kendi formunu okur ona yedinci ifade de
Ellerinin ıslak olduğunu söyleyen ona Vesna de hayır Vesna düğünde tanışılan biri ona kız evlat de onu geri çağır annesi ismi iki parça halinde söyleyip duruyor
Örtüye takılmış kadının altındaki ona Rauf de zaten bir ismi var ona sahne işçisi de dişi yuttu Lida kadının kendi ismi neresinin ağrıdığını onlara söylemesi gerekecek
Taşıma kutusunu alıp geri getiren ona Suna de isim zaten orada onu sayfanın yalnızca bir tarafına koymaya çalışıyorum
Fişi olan ona R-73 de ona cevap veriyor bir günde beş kez orada olduğunu kanıtlamak için başparmağını bastırdı ona ıslak sensör de panoda bunun için bir alan var
Gözyaşı büyütülmeden kaldırılamayan dul ona Emine de hayır Emine yalnızca tek bir kadın onu girdim ve üstünü çizdim ve kağıt yumuşadı o belki ilk saatteki kadın belki kuponu geri gönderen el üç kadın ya da tek kadın dosyada bunun için bir alan yok bende de yok on bir yıldır bunu yapıyorum
Pencere kenarında oturan ve kişi olmayan ona Ferit de hiç vaktimi almadı üstünü çiziyorum iki parmak bunu kendiliğinden yapıyor çizgiyi okunur bırakıyorum
Hayır diyen ve makbuzları düz duran onlara hiçbir şey deme yazıya geçirilmekten bıktılar
Sayıları başladığım zamankinden fazla ve sayfa hiç uzamadı
Ve kedi
Pazarda gri bedelsiz hatırlayan bir parça temiz ses olarak geri çalan
Dört kez denedim ve kalem her seferinde iniyor
Bağlanacak bir şey yok