Bütün hikâyeler

Sütun

50

Dinle · 4:32

PONTONDAKİ SÜTUN · okumalar ve yeniden beyanlar · ölçüler bürosunca tutulur

Sütunu tutan, günlük çizgiyi boyayan adamdır ve ona işaret başına ödeme yapılır.

En eski işaret elle kazılmış, ötekilerden daha derin, suyun o zamandan beri erişmediği bir yükseklikte. Not taşımaz. Onun için hiçbir iddiada bulunulmaz. O derinlikte bir kazı, kazıyan için suda iki saattir, keski vuruşlar arasında omuzda. Çizelgede bunun için alan yok. Onu derinlik tutar.

Suyun basamakları aldığı kış: iki halka. Kayıkçının babasınca kazılmış, anlaşmayla, keskiyi büro sağlamış, erişmeyi kayıkçının babası. Ödeme bir geçiş olarak kaydedilir, ücreti alınmamış.

Nehrin yatağını gösterdiği yaz: sıfırın altına işaretlendi. Büro, referans noktasının altındaki bir okumanın okuma olmadığını not eder. Yıllıkta o yaz iki kayıt arasında bir boşluk olarak durur.

Dördüncü halkadan yukarıya işaretler plakalı. Elle kazılan yıllar burada biter. On bir yıl sonra okul önce plakalı harfleri öğretmeye başladı.

Referans noktası, sudan üç sokak ötedeki bir duvardaki tapaya bağlıdır, o duvar hiç ıslanmamıştır.

YENİDEN BEYAN BİLDİRİMİ. Referans noktası yeni pontona taşınır. Bütün yükseklikler yeniden beyan edilir; bir halka çıkarınız. İkinci halkanın büyük suyu birinci halkada yeniden beyan edilir. Önceki yüksekliklere göre teslim edilmiş okul ödevleri önceki yüksekliklere göre notlandırılır, yalnızca bu yıl. Sütun taşınmaz. Suya danışılmaz.

Üçüncü halkaya, o kış basamaklarda duranlar hâlâ üçüncü halka der. Büro onu ikincide listeler. İki işaret de sütunda.

Geçişin geceleri çalıştığı yıl: küçük bir işaret, alçak, ölçeğin çizgisinin dışında, bir çocuğun erişebileceği yerde kazılmış, yanında da, daha soluk, bir yıl sonra aynı elin yaptığı, aynı yükseklikte bir ikincisi, tam erişmeyen. Yükseklik değil. Tutulur.

Sütunun işaretlenmesine izin verilmez. İşaretler tutulur.

YENİDEN BEYAN BİLDİRİMİ. Okumalar bu tarihten itibaren yeni pontondaki sensörce alınır ve uygulamaya işlenir. Sensör her saat başı yüksekliğini söyler, o sesle. Sütun mobilya olarak hizmette kalır. Okumaları okuma değildir.

İlkbaharda su eski yüksekliklere göre dördüncü halkaya çıktı, ve büro onu üçüncüde kaydetti, ve üçüncü, bildirim gerektiren bir yükseklik değil, ve bildirim yapılmadı, ve tekneler çalıştı, ve alt sokakta iki kapı su aldı. Çizelgenin kapılar için bir sütunu var.

Şimdiki çizgi her sabah yeniden boyanır, sensörün verdiği yükseklikte. Geçen yıl üç sabah fırça sensörün rakamının üstüne sürüldü, çizelgenin isim vermediği bir el tarafından, ve büro boyayı aynı gün düzeltti ve sormadı. Boya, kazıma değil. Boya düzeltilebilir. Fırça sütunda bir iple asılı durur ve ip boyadan daha sık yenilenir.

Küçük işaretin, çocuğunkinin, yanına yıllar içinde başkaları eklendi, alçak, çizginin dışında, hiçbiri yükseklik değil, hiçbiri kaldırılmamış. Büro çizelgesi onları mobilya, bakımı altında listeler.

En eski işaret yüksekliğini tutar. Çizelgede şöyle görünür: işaret, bir adet, referans noktası öncesi, atfı yok.

Gelecek yıl için bir yeniden beyan çizelgede, referans noktası yine taşınacak, sensörün kendi sıfırına. Hanelere hiçbir şey çıkarılmaz. Sütun, büronun karar verdiğini tuttuğu yerdir ve büro kimseye su hakkında yazmaz. Yeni yüksekliklere göre en eski işaret, suyun yaşayanların hatırında iki kez eriştiği bir yükseklikte durur ve çizelge onu, doğru olarak, kayda değmez diye listeler. İnsanlar başparmaklarını içine koyar, geçerken.

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.