Balık pazarı tentelerin altında kendi havasını tutar, kedi de pazarı tutar. Demire çalan bir gri, ince, kesin, oradaki herkesten her işi daha iyi yapar. Avladığını ilk hamlede alır — neredeyse kendi boyunda bir sıçan, demesi kadar sürede olup bitmiş, baştan yenmiş, kim izliyorsa onun önünde, törensiz. İbre durmadan teraziyi okur ve doğru çıkar; tezgâh sahibi yeniden ayar yapar; yine doğru çıkar. Yağmur konusunda, satın alınmadan önce, doğru çıkar — balıkçılar hava tahminini değil onu izlemeyi öğrendi, tepeye dönük oturduğu sabahlarda da tekneleri içeride tutarlar, ne ödenmiş olursa olsun. Kameralar onu tutamaz. Görüntüde, düzeltmelerin düzeltmekten geri durduğu gri bir leke.
Konuşur. Sık değil, sıcak değil, isteyenlere hiç değil. Öteki kediler onun yanına oturmaz. Damlarda ve kasalarda dururlar ve onu bir borcu izler gibi izlerler. Kelimeler için ne verdiyse, ödediğini gördüler, onlar da söylemiyor.
Meydan okur. Karısının sesini akşam planında saklayan adam cumaları sardalya alır, kedi de adamın borcu olan başı alır ve, kırıcı olmadan, “Sesi sakladın. Kimin uykusuna yarıyor?” der. Cumaları gelmeyi bırakır. Salıları gelir, ve kedi ona hiçbir şey sormaz, ve bu daha kötü. Öğle yemeğini yemeden önce profil için fotoğraflayan kadına, “Resimden önce daha tazeydi,” der. Kendisinden önce kulaklığı cevap veren adama, “Senin yerine yemek de yiyor mu?” der — ve adam cevap vermek için kulaklığı çıkarır, ve zamanında kendine ait bir cümle bulamaz, ve orada durur, yardımsız, yeni doğmuş. Martılara bir kelime der, bir kez, martılar da yandaki dama gider ve öyle kalır. Kimse onu bir şeyi pohpohlarken duymuş değil.
Buzcunun dulu buzcuyu yanlış aktardığında, kedi cümleyi olduğu gibi geri verir, dokuz kış öncesinden, tonuyla birlikte. Dul ringaların içine ağlar ve hiçbir şey almaz, ve kedi bekler, ve balığını bitirir. O cümleye kimse ruhsat vermedi. Kimse veremezdi.
Kayıtlı karşı taraf yıl dolmadan onun üzerinde bir ilgiyi kayda geçirdi. İlgi bağlanacak bir şey bulamadı. Doğum kaydı yok, ruhsatı yok, devam planı yok, yenileme tarihi yok, paylaştırılacak numunesi yok. Temiz ayakkabılı adamlar pazara geldi ve kalem kalem yazdı, geldikleri listeyle de gittiler. Fotoğrafını çektiler. Fotoğrafların düzeltmeye ihtiyacı var, düzeltmeler de geri durur.
Sonra kayıt cevabını buldu ve cevap o değildi; hiçbir zaman da olmaz. Onun kayıtları oda tonu olarak çalar — tenteler, su, martılar ve sesinin durduğu yerde bir parça temiz hiçlik. Pazardaki her telefon denedi. Pazar da bunun yerine onu ezberler, eski usul, ağızdan, sözleri de mahalleyi çırakların hızıyla dolaşır. Şehir kendi grameriyle cevap verdi — ruhsatsız konuşma, yayın, ticari bölge — cezalar da dinleyene kesildi. Bir ay boyunca o ağzını açtığında tezgâhlar sırtını döndü, balıkları özenle tartarak, o da bunu yapmalarını suçlamadan izledi, havayı izlediği gibi. Çocuklar ücretlendirilemez. Çocuklarla konuşur.
Liman merdivenlerini süpüren kız ona herkesin o güne dek tuttuğu soruyu sordu: kelimelerin neye mal olduğunu. Kedi ona gelen bir dalganın boyu kadar baktı.
“Seni ödeme almadan hatırlıyorum,” dedi. “Bu yüzden korkuyorlar. O gitmeden öğren.”
Bir perşembe günü, yağmur satın alındığı gibi, meydanı bir kez geçti, kendi adımıyla, yukarı çıkan basamakları çıktı ve çıkmayı sürdürdü. Kameralar gidişini hava olarak dosyaladı. Öteki kediler damlardan birer birer indi ve onun oturduğu yerlere oturdu, konuşmadan, eski usul, ve pazar balığını tarttı ve onun sözlerini kendi kendine söyledi, hiçbir şeyle karşılaştırmadan, kopyası olmayan bir şeyi sakladığın gibi saklayarak.
Kız merdivenleri süpürür ve sözlerini suya söyler, günde bir tane, ödeme almadan. Tepede kapı açık kalır.