Balık pazarı tentelerin altında kendi havasını tutar. Kedi pazarı tutar. Demire çalan gri. Kim izliyorsa onun önünde bir sıçanı başından başlayarak yer. İbre durmadan önce teraziyi okur. Tezgah sahibi yeniden ayar yapar. Yine doğru çıkar. Yüzünü tepeye çevirdiğinde tekneler içeride kalır, ne ödenmiş olursa olsun.
Konuşur. Öteki kediler damlarda durur. Kelimeler için ne verdiğini gördüler. Söylemiyorlar.
Karısının sesini akşam planında saklayan adam Cumaları sardalya alır. Kedi adamın borcu olan başı alır.
“Sesi sakladın. Kimin uykusuna yarıyor?”
Artık Salıları geliyor. Kedi ona hiçbir şey sormuyor.
Kendisinden önce kulaklığı cevap veren adama: “Senin yerine yemek de yiyor mu?” Adam çıkarır. Kendine ait hiçbir şey gelmez. Martılara tek kelime. Yandaki dama giderler ve orada kalırlar.
Buzcunun dulu buzcuyu yanlış aktarır. Kedi cümleyi geri verir, dokuz kış öncesinden, tonuyla birlikte. Dul ringaların içine ağlar. Hiçbir şey almaz. Kedi, balığını bitirir. O cümleye kimse ruhsat vermedi.
Kayıtlı karşı taraf ilgisini kayda geçirdi. Bağlanacak bir şey bulamadı. Doğum kaydı yok, ruhsat yok, devam planı yok. Yenileme tarihi ya da paylaştırılacak numune yok. Temiz ayakkabılı adamlar pazarı kalem kalem yazdı ve geldikleri listeyle gitti.
Her telefon denedi. Geri çalma: tenteler, su, martılar. Sesinin durduğu yerde oda tonu. Pazar onu ağızdan ezberler. Sözleri çıraklarla dolaşır.
Ruhsatsız konuşma, yayın, ticari bölge. Cezalar dinleyenlere kesildi. Bir ay boyunca, o her konuştuğunda tezgahlar sırtını döndü. Balıklarını tarttılar. Kaburgaları ortaya çıktı.
Çocuklara onu dinledikleri için ceza kesilemez. Çocuklarla konuşur.
Liman merdivenlerini süpüren kız kelimelerin neye mal olduğunu sordu. Kedi, gelen bir dalga boyunca ona baktı.
“Seni ödeme almadan hatırlıyorum,” dedi. “O gitmeden öğren.”
Perşembe günü, yağmur satın alındığı gibi yağarken, meydanı geçip basamakları çıktı. Kameralar gidişini hava olarak dosyaladı. Öteki kediler damlardan indi. Onun yerlerinde oturdular, konuşmadan. Tentelerin altında pazar onun sözlerini kendi kendine söyledi.
Kız merdivenleri süpürür ve onun sözlerini suya söyler. Günde bir tane, ödeme almadan. Tepede kapı açık kalır.