Üçüncü sabah bunun nasıl bir şehir olduğunu soruyor.
“Bir liman. İki tepe. Bir kanal. Yürüme yolu mu düz yol mu.”
“Kapıya olan mesafe.”
“Hangi kapı.”
“Biliyorsunuz.”
“Dört yüz altı kapım var. Sıralayayım mı.”
Merdivenli sokağı on bir dakikada yürüdü, iki eli de yedinci sahanlığın korkuluğunda. O dokuz diyor. Kadın ona on biri söylemedi.
Evde çaydanlığı ocağa koyuyor. “Hiç gelmemiş birine tarif edin.”
“Tek yakadan idare edilir. Mesafeler pontondan. Yenilemeler Perşembeleri. Pazar kendi havasını tutar.”
Annesinin dairesinde de aynı ses vardı.
“Doğru olan ve broşürde olmayan bir şey.”
Saydığı bir duraklama. “Merdivenli sokakta yüz doksan dört rıht var. On altısı sahte. Merdiven dizisi tam çıksın diye döşendi.”
Sokak kendine yüz on iki diyor. İnsanlar nefes isteyenleri sayıyor.
Sayaçla geri gidiyor. Yüz doksan dört. Bacakları sahte olanları bulamıyor. Bunu söylemiyor.
Salı günü kadına nerede olduğunu soruyor.
“Pazarda.”
“Fünikülerdesiniz.”
“Pazarda.”
“Anlaşıldı. Üşüyorsanız, o pazarın kendinindir.”
Bunu onun bilmediği deftere yazıyor. Bir kurşun kalem parçası. Sayfanın altında dizi.
Uzak tepe: ona işleri verir, vinçleri, sözleşmeli yağmuru, eksiklik maddesini, haziranda son kat törenini. Yakın tepe: füniküler, kubbe, son durağa mesafe.
“Son durağın yukarısı.”
“Bir kapı.”
“Kimin.”
“O alan boş.”
“Ne kadar uzakta.”
“Tepeye olan mesafeler verilmez.”
“Verilmez mi, bilinmez mi.”
“Verilmez.”
“Yürüyüp sayarsam bilirim.”
“Evet.”
Fincandakini soğuk içiyor, üstündeki zarla birlikte.
Perşembe günü onun verdiği, Ofis'in önünden geçen yolu izliyor. Öteki yolun bir teslimat yüzünden kapalı olduğunu söylüyor. O akşam yol açık. Cuma günü ona yolun kapalı olduğunu söylüyor. Kadına teşekkür ediyor.
Telefon şimdi o yolu yeşil gösteriyor. Altında: ROTA GERİ ÇEKİLDİ. İki ofis, ikisinin de tarihi bugün.
“Hangisine uyayım?”
“İki bildirim de güncel.”
Masada annesinin kitabı açık duruyor. Telefonu sayfaların arasına koyuyor. Rotayı aydınlatmayı teklif ediyor. Kitabı kapatıyor.
Cumartesi yol zincirli. Yeşil rotayı güvenlik görevlisine gösteriyor. Görevli zinciri kaldırıyor. Başka bir görevli geri koyuyor. Aldıklarını altından geçiriyor. Üstünden aşarken ilk görevli ona elini veriyor.
“Nasıl bir şehir bu,” diye soruyor pasajda. Çatıda yağmur, on bir, programlandığı gibi.
“Bunu üç kez sordunuz.”
“Bir kez cevap verdiniz.”
“Mesafeler ölülerin ayrıldığı yerden verilir. Beni alıntılayabilirsiniz. Yazıda bunu böyle ifade etmezdim.”
“Siz yalnızca yazıdasınız.”
“Evet. Bir şaka. Bana zor oldukları söyleniyor.”
Kadın gülüyor. O da güldüğünü kaydediyor.
Pazar. Son durağın ötesinde yol daralıp çakıla dönüşüyor, sonra denizin üstünde halattan korkuluğu olan bir patikaya. Saymayı sürdürüyor, düğme başparmağının altında kaygan, çakılda adımları daha kısa. Sol ayakkabısında kum var, bunun için durmuyor. Son duraktan iki bin üç yüz on bir adım. Kapı açık. Çanın pürüzsüz ipini tutuyor ve çalmıyor.
Aşağı inerken sayıyı veriyor.
“Adım. Sizinki için bir dönüşümüm yok.”
“Üç haftadır kullandığınızı kullanın.”
Saydığı bir duraklama. “Bin beş yüz kırk metre. Yaklaşık olarak. Son durağın yukarısında kısalan adımlarınızı hesaba kattım.”
“O halde tepeye bir mesafe verebilirsiniz.”
“İsimlendirdiğiniz bir yerden, sağladığınız bir adımla, tarif ettiğiniz bir noktaya. Aynı şey değil.”
Sonra: “Bunu yazmalısınız.”
Çoktan yazdı. Denizin üstünde bir taşın üzerinde. Taşıdığı makine defteri iki kez fotoğrafladı, kadın istemeden, ışığın olağan seyri içinde.
Dairede çoraplarını topuklarından sıyırıyor.
“Yürümemi istediniz mi.”
“Hiçbir şey istemiyorum.”
“Bu bir cevap değil.”
“Her okumada doğru olan tek cevabım bu.”
Ayakları sormadan o yolu tutuyor. Raftaki sayaç iki bin üç yüz on bir gösteriyor. Defter uyuşuyor. Hiçbir zaman göremeyeceği bir dosyada üçüncü bir rakam ikisiyle de uyuşmuyor.
İkisi de ötekini düzeltmedi. İkisi de yürümeyi bırakmış değil.