Kadın uyumazken adam yanında yatıyor. Ofis uykuyu fiyatlandırılamaz olarak listeliyor. Adam broşürü, kadın içeride uzmanla görüşürken okumuştu.
Bir yol var, diyor. Bir yanında çalı çiti. Öbür yanında boş bir tarla. Öğleden sonra. Hava hakkında söylenecek bir şey yok.
Yolda kimse var mı, diyor kadın.
On dokuz yıl küçük çocuklara öğretmenlik yaptı. Yine de adamın anlatmasına izin veriyor. Kötü gecelerde sorular soruyor. En kötü gecelerde hiçbir şey sormuyor.
Henüz kimse yok. İleride bir kapı var. Açık. Otların görünüşüne bakılırsa uzun zamandır açık.
Hiçbir şeyin ismi ya da numarası yok. Bir keresinde yeşil bir kapı sakladı, ücreti kafasında uyandı. Dört birim, uyanınca ödenecek. Limon yok. Müzik yok.
Kapıda kimse var mı.
Yok.
Sen var mısın.
Battaniyenin altında adamın elini kaldırıyor, tartıyor, yerine koyuyor.
İkisinin arasında ikinci soruşa dayanacak yüz doksan dört. Pano yeni yılda üç yüze çıkıyor. Geçen o olmayacak. İkisi de söylemedi.
Kadının nefesi değişiyor. Adam kapıya kadar devam ediyor, sonra duruyor. Artık kendisi geçebilir. Bekleyen hiçbir şey yok. Bir kuruş edecek hiçbir şey yok.
Öbür yanına dönüyor, diyor kadın.
Adam çoktan dönmeye başlamış. Omzu kalkık duruyor.
Kapının iyi tarafında uyuyakalıyor, diyor kadın. Bedava. Onun.
Kadına yalnızca kapıya kadarını anlatıyor.
Bunu sana anlattım mı.
Uykunda konuşuyorsun.
Omzunu indiriyor. Kadının gözleri açık.
Başka ne var.
Bir oda var, diyor kadın. İçinde bir kadın yatıyor. Hiç kıpırdamıyor. Adam yatağın öbür tarafında. Birine burada kimse olmadığını anlatıyor.
Elini tutuyor.
Elini tutuyor, diyor kadın. Bir şeye ihtiyacı olursa kendisini uyandırmasını istiyor.
Tam isteyecekti.
Sonra ne oluyor.
O kadarına gelmedim.
Bırakmıyor. Pencerenin önünde bir kamyon vites değiştiriyor. Duyamaz olana kadar sokak boyunca onu izliyor. Kadının başparmağı adamın yumruğunun içinde bir kez kıpırdıyor.
Uyanık kalıyor, diyor adam.
Bir süre, diyor kadın.
İtiraz etmek istiyor. Tarla boş, kapı açık. Kadının eli sıcak. Eli hala elindeyken gözlerini kapatıyor.
Bırakıyor, diyor kadın.
Henüz değil.