Dul burada kocasının dört ayı için, bu masadaki herkes de bunu biliyor, hiçbiri de kâğıtlar dağıtılmadan bunu söylemeyecek.
Dört Numaralı Oda gündüzleri teşhir için kullanılır, geceleri de bunun için, ev de her pottan yüzde beş alır, ikinci haneye kadar, aşağı da yuvarlar, binadaki tek cömertlik de bu.
Oda lot kokar. Arka duvar boyunca paltoların gittiği bir askı var ve değerleme masasının üstüne serilmiş yeşil bir örtü, ve örtünün altında masa hâlâ masa, kenarına yaslanan bir adam da kolunda çekmece kızaklarını hisseder ve nerede olduğunu hatırlar.
Beş oyuncu. Krupiye evden, bütün gece de dört şey söyler: Sıra sizde. Süre. Pot tamam. Kâğıtlar açık.
Körler elli ve yüz. Saat biri çeyrek geçiyor.
DEĞERLEMECİ’DE buton var, önünde de iyi jetonlardan on bir bin. Gün ışığında üst katta çalışır ve askıdaki dört paltonun üçüne değer biçti. Bütün gece yedili, altılı ve beşli oynar ve onları bir kez olsun göstermez.
GÖREVLİ ışığın altında oturur, gri paltosu sandalyenin arkalığında, işte yapmadığı bir şey. Büyük kör o. Dört bin iki yüz. Dokuz yıldır bu masada ve hiç artırmadı ve bir perşembeyi hiç kaçırmadı.
OĞLAN yirmi üç yaşında ve yedi bin iki yüzü var, çoğu sabaha başkasının, bir de bileğinde saat on birden beri parlayan bir bant. Depo’dan çıkıp geliyor, bütün akşam orada birine doğru sevk edildi ve gitmedi.
DUL bu gece küçük kör ve sekiz bin altı yüzü var, iki kez sayılmış. Dört aylık yenileme gerek ona, ay da dokuzuncu. Kocası öldüğünden beri burada oynuyor, oda da ona artık dul demiyor, hiçbir şey demiyor, kadın da bunu tercih ediyor.
USTABAŞI uzak tepeden, şantiye parasıyla, dört bin yedi yüzü hâlâ önünde, bir de kaldırmadan çevirip durduğu bir içki. Elleri harap. İşlerin ne için olduğuna bahse girdi ve iki kez kaybetti.
Kâğıtlar dağıtılıyor.
Oğlan kendininkilere bir kez bakıyor ve kapalı koyuyor ve iki kez dokunuyor, Görevli de bunu görüp dosyalıyor, Oğlan’ın bunu elini her beğendiğinde yaptığı ve blöf yaptığı dört seferde yapmadığı gerçeğiyle birlikte. Saat biri yirmi geçiyor ve Oğlan bunu kendisi hakkında bilmiyor.
Dul hiç bakmıyor. Son anda, çuhadan, bir köşesini kaldırıyor ve düz bırakıyor. Jetonlara bir dokunuşu var, tam olarak bir dosyaya dokunduğu gibi, yani onlar kendisinin olana kadar onlara dokunmuyor.
Oğlan dört yüze yükseltiyor.
Ustabaşı düşünmeden görüyor, elleri ağrıyan bir adamın gördüğü gibi.
Değerlemeci yedilileri kapalı atıyor.
Dul bin yüze çıkarıyor.
Görevli pota bakıyor ve Oğlan’a ve kendi dört bin iki yüzüne, ve görüyor. Oğlan yükseltmeyi bir daha bakmadan görüyor. Ustabaşı ilk seferki gibi görüyor.
Dört oyuncu. Ortada dört bin dört yüz, ev payı hariç.
Flop maça kızı, maça valesi, karo dörtlüsü geliyor.
Dul’un başparmağı çuhanın üstünde kıpırdıyor. Elinde maça ası ve maça papazı var. Destedeki en iyi iki maça onda ve bir tane daha gerek.
Oğlan’ın elinde kupa papazı ve kupa dokuzlusu var, flop da ona bir onlu isteyen, başka hiçbir şey istemeyen bir kent çekişi vermiş, kâğıtlar indiğinden beri de yerinde durmuyor.
Görevli’nin elinde iki dokuzlu var. Ortada bir kız ve bir vale varken alt çift tutuyor, bunun tam olarak ne ettiğini de biliyor, çok az ediyor, potun da elinin hak ettiğinin üstünde olduğunu biliyor.
Dul bin dört yüz sürüyor.
Süre, diyor krupiye, Görevli on bir saniyedir bekliyor.
Görevli dokuzlularını açık atıyor, bu masada kimsenin yapmadığı bir şey, bu konuda da bir şey söylemiyor. Değerlemeci onlara uzun bir an bakıyor.
Oğlan üç bin altı yüze yükseltiyor. Ustabaşı görüyor, elindekinin hepsi bu, bardağını da çeyrek tur çeviriyor ve bırakıyor.
Dul görüyor.
Turn maça dokuzlusu.
İki insanın içinde iki şey oluyor. Dul as yüksekli floşu yaptı, ve destede onu yenen tam olarak tek bir el var, ve o el iki kâğıt, ve o iki kâğıdı her şeyi saydığı gibi saydı, ve hiç kıpırdamıyor — rampalarda, salonlarda, memurların olduğu odalarda bulundu ve kıpırdamamakta bütün bir zanaatı var. Dokuzlularını atmış olan Görevli, üçüncü dokuzlunun turnda gelişini az önce seyretti, ve dördüncüsü Oğlan’ın elinde, göremediği yerde, ve gözünü kırpmıyor, ve sonra, koridorda, alnını dört saniye kapı pervazının soğuğuna dayayacak ve sonra eve gidecek.
Dul pas geçiyor.
Oğlan iki bin beş yüz sürüyor, önünde kalan her şey, ve “Hepsi ortaya,” diyor, bunu da çok erken söylüyor, jetonlar çizgiyi aşmadan.
Dul görüyor, krupiye de kimse söylemeden potu ayırıyor, Ustabaşı floptan beri hepsini ortaya koymuş, bütün gece olup da kimsenin parasını ödemek zorunda olmadığı tek şey de bu.
River karo onlusu.
Oğlan kentini yapıyor. Papaz, kız, vale, onlu, dokuzlu. Floptan beri onluyu çekiyor ve onlu son kâğıtta geldi ve ayakta.
Krupiye, Kâğıtlar açık, diyor.
Oğlan kupa papazını ve kupa dokuzlusunu çeviriyor.
Dul maça asını ve maça papazını çeviriyor, Oğlan da yerine oturuyor. Ustabaşı iki dörtlü çeviriyor, flopta yapılmış ve hiç ilerlememiş bir üçlü, şaşırmış da görünmüyor.
Krupiye ana potu Dul’a sürüyor, ve yan potu da Dul’a, ve yüzde beşi kavisli plastik bir çubukla üstten alıyor, ve aşağı yuvarlıyor.
Ustabaşı bir kez gülüyor ve işler hakkında bir şey söylüyor ve ayağa kalkıyor ve yanlış paltoyu giyiyor. Değerlemeci onu düzeltiyor, nazikçe, merdivene kadar götürüyor ve görmeye hakkı olduğu bir eli kaçırmış olarak dönüyor.
Oğlan’ın önünde hiçbir şey yok ve eve gitmiyor. Hepsinin söylediği şeyi söylüyor, şu: ev kaydeder.
Değerlemeci Dul’a bakıyor. Pot onun; karar onun. Ev, genç bir adamın borcunu saklaması kanıtlanmış kelimeler cinsinden, pano tarifesi üzerinden, bir işlem bedeli düşülerek kaydedecek, yeşil örtünün altındaki çekmecede bunun için bir fiş var, Dört Numaralı Oda’daki herkes de hangi çekmece olduğunu bilir.
“Kaç tane,” diyor Dul.
“İlkbahar panosunda dört yüz yirmi,” diyor Değerlemeci, işi değer biçmek olan.
Oğlan, “Bende var,” diyor.
“Sende var,” diyor kadın. “Dört yüz tanen yok. İki yüz on bir tanen var, bir de annen.”
Dört Numaralı Oda’da hiç kimse kimsenin elinde ne olduğunu bilmiş değil. O, onunkini saydı.
Oğlan örtünün üstünde kendi ellerine bakıyor ve onlara iki kez dokunuyor, kâğıtlara dokunduğu gibi, ve o masadaki herkes bunu yaptığını görüyor ve kimse bir şey söylemiyor, bu artık bir el değil.
“İmzala,” diyor.
İmzalıyor. Ağzı yutkunamayacak kadar kurumuş. İmza iri ve çocuksu çıkıyor, harflerinde hâlâ annesinin öğrettiği. Değerlemeci tanıklık ediyor. Fiş, yüzü açık, örtünün üstünden karşıya gidiyor ve Dul onu iki kez okuyor, artık böyle okuyor, ve bir kez katlıyor, ve palto cebine koyuyor, ve palto askıda, ve askıya gidip paltoyu, fişi içinde, giyiyor.
Kapıda duruyor ve masaya dönüp bakıyor, ve Oğlan hâlâ orada oturuyor, elleri yeşilin üstünde düz, ve o, çantasında kocasının dört ayı ve paltosunda bir yabancının dört yüz yirmi kelimesi olan bir kadın, ve oda ne diyeceğini duymayı bekliyor, dokuz yıldır da onun herhangi bir şey söylemesini bekliyor.
“Önce hangisini harcayacaksın,” diyor Oğlan.
Ona, ciddi olduğuna emin olmaya yetecek kadar bakıyor. Sonra çıkıyor, paltoların ve askının ve karanlıkta sabahı bekleyen lotların yanından, ve cevap vermiyor, ve kapı iki kez gidip geliyor.
Görevli üç el bekliyor ve sonra çıkıyor. Koridorda alnını dört saniye kapı pervazına dayıyor. Sonra eve gidiyor ve karısına dokuzlulardan söz etmiyor, ve perşembe günü ödüyor, ve ertesi salı bir rampada annesini anlatmaya başlamış bir adama sandalye getiriyor, ve bunu tek hareketle yapıyor, ve hiçbiri hakkında hiçbir şey söylemiyor.
Değerlemeci beşe kadar kalıyor. Dört paltonun dördünü de görmüş ve her birinin ne ettiğini bilen tek kişi o. Kendince iyi bir gece geçirdi: yedilileri attı, altılıları attı, bir adamın ona bilerek bir çift dokuzlu gösterişini seyretti, ve masanın ucundaki sessiz olanın başkalarının kelimelerini saydığını öğrendi.
Örtüyü masanın üstüne geri seriyor. Altta, çekmeceler tam eskiden oldukları yerde.