Dul burada kocasının dört ayı için. Herkes biliyor. Kimse söylemiyor.
Dört Numaralı Oda gündüzleri teşhir için kullanılır. Geceleri değerleme masasını yeşil bir örtü kaplar. Çekmece kızağı ön koluna enlemesine batıyor.
Beş oyuncu. Krupiye evden.
Körler elli ve yüz.
Buton Değerlemeci'de. Askıdaki dört paltonun üçüne değer biçti.
Görevli büyük kör. Dokuz yıldır bu masada. Hiçbir Perşembeyi kaçırmadı.
Oğlan yirmi üç yaşında. Yedi bin iki yüz. Bilekliği parlak. Depo'da bütün akşam birine doğru sevk edildi ve gitmedi.
Dul küçük kör. Sekiz bin altı yüz, iki kez sayılmış. Dokuzuncu ay. Oda ona eskiden dul derdi. Şimdi hiçbir şey demiyor.
Ustabaşı uzak tepeden. Şantiye parasından dört bin yedi yüz kaldı. Elleri harap.
Oğlan bir kez bakıyor, kağıtlarına iki kez dokunuyor. Görevli bunu beğendiği her elde yaptığını biliyor. Blöfte asla.
Oğlan dört yüze yükseltiyor. Ustabaşı görüyor. Değerlemeci yedililerini kapalı atıyor.
Dul bin yüze çıkarıyor.
Görevli görüyor. Oğlan bir daha bakmadan görüyor. Ustabaşı görüyor.
Maça kızı. Maça valesi. Karo dörtlüsü.
Dul bin dört yüz sürüyor.
On bir saniye.
Süre.
Görevli dokuzlularını açık atıyor. Burada kimse bunu yapmaz. Değerlemeci onları inceliyor.
Oğlan üç bin altı yüze yükseltiyor. Ustabaşı elindeki her şeyle görüyor.
Dul görüyor.
Maça dokuzlusu.
Dul'un elinde as yüksekli floş var. Hiçbir şeyi kıpırdatmıyor.
Görevli üçüncü dokuzlunun gelişini seyrediyor. Oğlan'ın elindeki dördüncüyü göremiyor.
Dul pas geçiyor.
“Hepsi ortaya,” diyor Oğlan, son iki bin beş yüzü çizgiyi geçmeden.
Dul görüyor. Krupiye potları ayırıyor.
Karo onlusu.
Oğlan ayağa kalkıyor. Kenti.
Kağıtlar açık.
Kupa papazını ve kupa dokuzlusunu çeviriyor.
Dul maça asını ve maça papazını çeviriyor. Oğlan oturuyor.
Ustabaşı iki dörtlü gösteriyor. Yalnızca üçlü.
İki pot da Dul'a gidiyor. Krupiye kavisli plastik bir çubukla yüzde beşi alıyor, ikinci ondalık haneye kadar, aşağı yuvarlayarak.
Ustabaşı gülüyor, yanlış paltoyu giyiyor. Değerlemeci onu düzeltiyor, nazikçe, merdivenlere kadar götürüyor ve bir eli kaçırıyor.
Oğlan'ın hiçbir şeyi yok. Eve gitmiyor.
“Ev kaydeder.”
Değerlemeci Dul'a bakıyor. Pot onun. Karar onun. Genç bir adamın borcu, saklandığı kanıtlanmış kelimeler cinsinden kaydedilmiş, işlem bedeli düşülmüş. Fiş örtünün altındaki çekmecede hazır.
“Kaç tane,” diyor kadın.
“İlkbahar panosunda dört yüz yirmi.”
“Bende var.”
“Sende var. Dört yüz tanen yok. İki yüz on bir tanen var, bir de annen.”
Burada hiç kimse kimsenin elinde ne olduğunu bilmiş değil. Kadın onunkini saydı.
Oğlan ellerine bakıyor, onlara iki kez dokunuyor.
“İmzala.”
Ön kolu çekmece kızağına dayalı. Orada bırakıyor. Ağzı kuru. İmza çocuksu, harfler hala annesinin öğrettiği gibi.
Değerlemeci tanıklık ediyor. İki el yazısından daha iyisi onunki. Dul fişi iki kez okuyup bir kez katlıyor, paltosunu giyiyor.
Kapıda dönüp bakıyor. El çantasında kocasının dört ayı. Paltosunda bir yabancının dört yüz yirmi kelimesi. Oğlan'ın elleri hala yeşilin üstünde düz.
“Önce hangisini harcayacaksın.”
Ciddi olduğuna emin olana kadar Oğlan'a bakıyor. Sonra gidiyor. Kapı iki kez gidip geliyor.
Görevli üç el bekliyor. Koridorda alnını dört saniye kapı pervazına dayıyor. Eve gidiyor, karısına dokuzlulardan söz etmiyor.
Perşembe ödüyor. Ertesi Salı bir rampada annesini anlatmaya başlamış bir adama sandalye getiriyor. Tek hareket.
Değerlemeci beşe kadar kalıyor. Dört paltonun dördünü de gördü artık. Yedilileri attı. Altılıları attı. Bir adamın kendisine bilerek dokuzlularını gösterişini seyretti.
Örtüyü yerine koyuyor. Altta, çekmeceler tam eskiden oldukları yerde.