Neyin Makbuzu Var Bende

hikâye yirmi sekiz · şekil 82–84

Hikâye →

NEYİN MAKBUZU VAR BENDE · FORMUN ÜÇ KUTUSU VAR — bir duygu anketi · görüşmeci onu kurarken onları tersten okudu NEYİN MAKBUZU VAR BENDE · FORMUN ÜÇ KUTUSU VAR bir duygu anketi · görüşmeci onu kurarken onları tersten okudu REFAKAT işaretlenmemiş SÜREKLİLİK işaretlenmemiş TESELLİ işaretlenmemiş "KENDİMİ BUNLARIN HİÇBİRİNE KOYMAYACAĞIM." ORAYA BUNUN YERİNE KOYDUĞU "Sevgi refakat değil. Refakat gördüm ben. Hizmet refakat için var ve bunda çok iyi." "Burada oturup size makinenin soğuk olduğunu söyleyecek değilim. Sıcak. Sorun da bu." "Sevgi, size harcamayı planlamadığınız bir şeye mal olan kısım." "Herkes yenileyebilir. Başparmağınızı panele koyarsınız ve ay açılır. Bugüne dek kimse bir başparmakla mahvolmadı." ON DOKUZUNCU YILDA ONUNLA İKİ AY KONUŞMADI. Yemeğini yaptı ve önüne koydu ve konuşmadı. "O da sevgi, ve formunuzda bunun için bir kutu yok, ve olmayacak." HİZMET SİZE SESİ VE ALIŞKANLIKLARI VE OTURUŞUNU VERİR. İKİ AYI VERMEZ. VEREMEZ. HİÇBİR YERE YAZILMAMIŞTI.
82 · Neyin Makbuzu Var Bende
NEYİN MAKBUZU VAR BENDE · DÖRT YIL, OTUZ BİRE KARŞI — kitabın en çok alıntılanan cümlesinin aritmetiği NEYİN MAKBUZU VAR BENDE · DÖRT YIL, OTUZ BİRE KARŞI kitabın en çok alıntılanan cümlesinin aritmetiği 4 yıl HİZMETİN DÖRT YILI ayın dokuzu · makbuzlar, bir torbada düz, iki kez kontrol edilebilir 31 yıl OTUZ BİR YILLIK EVLİLİK hiçbir türden kâğıt yok BELGELİ BELGESİZ "DÖRT YILIN MAKBUZLARI VAR BENDE. OTUZ BİR YILIN HİÇBİR ŞEYİ YOK." Ağıt yakmıyor. Denetliyor — ve denetim, hiç kâğıt üretmemiş olan otuz bir yılın aleyhine sonuçlanıyor. DURDUĞU AN: KUYRUKTA BİR ADAM, DÖRT YILLIK MAKBUZLARI İKİ KEZ KONTROL EDİYOR, ve o rakamı son rakamına kadar biliyordu, ve başka bir şeyi hatırlayamadı, ve o kadar.
83 · Neyin Makbuzu Var Bende
NEYİN MAKBUZU VAR BENDE · İSTEDİĞİ TEK ŞEY — içinde bulunduğu belgeyi biliyor · kutuları tersten okudu ve bundan sonra ne olacağını biliyor NEYİN MAKBUZU VAR BENDE · İSTEDİĞİ TEK ŞEY içinde bulunduğu belgeyi biliyor · kutuları tersten okudu ve bundan sonra ne olacağını biliyor TOPARLANACAĞINI BİLİYOR "Biri yazıya döker ve durakladığım yerleri çıkarır." BUNUN NE ÜRETTİĞİNİ BİLİYOR "Kalan emin bir kadın gibi okunur." TEK BİR ŞEY İSTİYOR "DURAKLAMALAR KALSIN. Sizden istediğim tek şey bu." NUMUNEYİ REDDEDİYOR "Hayır. Numuneyi duymak istemiyorum. Numuneyi duydum." KAYDI SERBEST BIRAKIYOR "Şimdi kapatın. Ya da açık bırakın, kâğıt sizin." VE FORM İÇİN BİR MADDE EKLİYOR kuyruktaki adam, daha genç, ikinci yılın fotoğraflarında kendisinde olan o bakışla "ONU BULURSANIZ, NEYİ TUTTUĞUNU SANDIĞINI SORUN ONA, SONRA BİR DAHA SORUN, DÖRT YIL SONRA." Yetmiş bir yaşında, kötü uyuyor ve çayını nasıl içtiğini bilen son kişi — yarım fincan, sonra kalanı kaynar olmaktan çıkınca, öyle ki ilk yarısı hep fazla sıcak olurdu ve yine de içerdi — ve o gidince bu da gidecek. ON BİR GÜN MUTFAĞA GİREMEDİ. YAS BU. Bu şehirde faturasız gelen bir o kaldı.
84 · Neyin Makbuzu Var Bende

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.