Kalabalık, Sevk Edildi

hikâye on · şekil 28–30

Hikâye →

KALABALIK, SEVK EDİLDİ · BİR GÜNLÜK İŞLER — beş iş, bir ünite, hiçbirini duymayan bir adam · ve her birinin çıkardığı fatura KALABALIK, SEVK EDİLDİ · BİR GÜNLÜK İŞLER beş iş, bir ünite, hiçbirini duymayan bir adam · ve her birinin çıkardığı fatura SABAH pasaj, dokuzda bir düğün · kirişlerin arasından uzun, ödenmiş şeritler hâlinde ışık kalem kalem ÖĞLE okul salonu müfredatın ruhsat verdiği şarkılar · arkada bir oğlan reddeder kalem kalem ÖĞLEDEN SONRA balık pazarı bir cenaze · yeni bir iş kolu · buz oluklara süpürülüyor kalem kalem AKŞAM Depo, boş gece kendi kendini çalan bir odada misafir · ve bir kez, yavaş olan kalem kalem · dört dakika dosyalandı ŞAFAK borsanın yanındaki meydan sahne yok · dinlenme hâlindeki bir kalp atışının az altında bir tempo TEK SATIR: kalabalık, sevk edildi DÖRT İŞ ÜNİTENİN ÇALDIĞINA GÖRE FİYATLANIYOR. BEŞİNCİSİ KALABALIĞIN YAPTIĞINA GÖRE. Kalabalık dağılmıyor. Kalabalık yürüyor — suyun bir gideri bulduğu gibi, sakince, hep birden, temponun eğildiği yöne. Yirmi dakikada meydan boş ve süpürülmüş gibi. DÜĞÜN KALEM KALEM BİR FATURA ALIYOR. DAĞILMA BİR İSİM VE BİR FİİL ALIYOR.
28 · Kalabalık, Sevk Edildi
KALABALIK, SEVK EDİLDİ · HER TARAFIN NE DUYDUĞU — müzik üstüne bir hikâye, en çok önem taşıyan iki kişisi ona sağır, tercihle ve tasarımla KALABALIK, SEVK EDİLDİ · HER TARAFIN NE DUYDUĞU müzik üstüne bir hikâye, en çok önem taşıyan iki kişisi ona sağır, tercihle ve tasarımla ÜNİTE her şeyi · odayı okur ve ona cevap verir kolları kavuşuk tek bir oğlan için her şeyi yarım perde indirir KALABALIK tempoyu, ezgiyi değil ona uyarak yürüdüklerini bilmezler TAŞIYICI HİÇBİR ŞEY · balmumu tıkaçlar, her işte ayakkabılara bakar KÖŞEDEKİ OKUYUCU yerleştiremediği dört dakika onları dosyalar · ruhsat yok, katalog yok, başlık yok ŞEHİR faturada tek satır kalabalık, sevk edildi TAŞIYICI TIKAÇLARI TAKAR. İŞ, KALDIRMAKTIR, DİNLEMEK DEĞİL. Şafakta onları çıkarıyor ve şehir kulaklarına geri geliyor: martılar, kepenkler, fünikülerin kutunun çıkmasına hiç izin verilmemiş bir tepeye ilk tırmanışı — ağırlık sınırları. Bunun yerine o ağırlığı merdivenli sokakta taşıdı, yıllarca. ÜNİTEYİ MIRILDANARAK EVE İTİYOR. ALTI BASAMAK AŞAĞI. ONU HİÇ DUYMADI. AYAKLARI DUYMUŞ.
29 · Kalabalık, Sevk Edildi
KALABALIK, SEVK EDİLDİ · ALTI BASAMAK AŞAĞI — bir ezgi, ruhsatlı parçaların arasında bir kez çalınan · hiçbir ruhsatta, hiçbir katalogda, hiçbir başlığa hesap vermeyen KALABALIK, SEVK EDİLDİ · ALTI BASAMAK AŞAĞI bir ezgi, ruhsatlı parçaların arasında bir kez çalınan · hiçbir ruhsatta, hiçbir katalogda, hiçbir başlığa hesap vermeyen yavaş olan · altı basamak aşağı ne olmadığı ruhsatta yok · katalogda yok · başlığı yok · faturası yok odanın yaptığı gençler etkileyici olmaya çalışmayı bırakıp öylece etkileniyor okuyucunun yaptığı yerini bulamadığı dört dakikayı dosyalıyor yeniden nerede ortaya çıktığı bir dolap salonunda, ayın on dördünde, bir sandıktan çalınıyor ve yine mırıldanarak, şafakta, onu hiç duymamış bir adamdan BU GÜNDE KİMSENİN SAHİP OLMADIĞI TEK ŞEY, HATIRLANAN TEK ŞEY. Kitabın burada hafızanın yolculuk ettiğini söylediği gibi yolculuk ediyor — bir bedende, parası ödenmeden, ve biraz yanlış. O, ayaklarında. Arşivinin tamamı bu. ALTI BASAMAK AŞAĞI, VE HİÇBİRİ BİR SİSTEMDE DEĞİL.
30 · Kalabalık, Sevk Edildi

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.