59. Eşikteki
Göreli evreleri ev anlatır; bunlar tarihli bir geçmiş değildir.
- Anladık
- Evin anlattığı ilk bin yıl.
- Yorulduk
- Savaşlar ve âşıklar, tekrarlanan biçimlerde geri gelir.
- Bıraktık
- Ev, adımları saymayı bırakır; şehrin olmasına izin verir.
- Kasılırız
- Yağmur yamalardan girer; don, duvarı oradan açar. Görünmeyen formun duvardan uzun süre kalması beklenir.
Bin yıl, evin anlatısına aittir; sonraki değişimler için kesin tarihler verilmez.
Bir çalışanın iştahı, sayımdaki yerini değiştirir.
| Resmî görev | Bedensel katılım | |
|---|---|---|
| Varış | İki Ofis adamı ziyaretçileri saymaya gelir | Biri yanına su almadan yürüyerek çıkmıştır |
| Yiyecek teklifi | Kitabı ödünç veren, işleri olduğunu söyler | Diğeri paltosunu çıkarır |
| Sayım | Kitabı ödünç veren, meslektaşını ilk ziyaretçi yazar | Meslektaşı paltosunu yeniden giyer |
| Eşikte | Kitabı ödünç veren, kitapla bekler | Diğeri yer; ev sırtını destekler |
Kitabı ödünç veren, kaydın yalnızca toplam için olduğunu söyler. Sahne, bir ücret ya da sonraki ceza saptamaz.
Nesneler ve bedenler farklı biçimlerde tutulur.
- Konuşan ev
- Tutma eylemleri, kesinleşmiş tek bir kimlik oluşturmaz.
- Denizlikteki kaşık
- Bir kadın bırakır; kimse onu sormamıştır.
- Ziyaretçinin ayakkabısı
- Biscuit alır; isimsiz adam kapıya geri getirir.
- Ziyaretçi defteri
- Sayfa düzeltilmeden tutulur; mürekkepler aynı yaşa ulaşır.
- Çalışanın sırtı
- Eşikte yerken ev onu destekler.
İlişkiler
- Konuşan ev → Denizlikteki kaşık: tutar
- Ziyaretçinin ayakkabısı → Konuşan ev: barınağına geri getirilir
- Konuşan ev → Ziyaretçi defteri: sayfayı düzeltmeden tutar
- Konuşan ev → Çalışanın sırtı: bedensel destek
Biscuit'in ismi verilir; adamın verilmez. Kaşığın sahibi ile evin niteliği çözümsüz kalır.