Eşikteki

hikâye elli dokuz · şekil 175–177

Hikâye →

EŞİKTEKİ · DÖRT FİİLDE BİN YIL — ev olmadan önce duvardık, duvar olmadan önce de bir yükselti EŞİKTEKİ · DÖRT FİİLDE BİN YIL ev olmadan önce duvardık, duvar olmadan önce de bir yükselti ANLADIK ilk bin yıl bize danışıldı, HAVAYA DANIŞILDIĞI GİBİ: SONRADAN · başkalarının bize gecelerini verdiği gibi onlar da bize iffetlerini verdiler · ikisini de yatırdık, ve hiçbirine faiz ödemedik SONRA YORULDUK onlardan değil — TEKRARLARDAN paltoları yeniden biçilmiş aynı savaşlar · nişlerdeki aynı iki kişi, ilk olduklarına içtenlikle emin · kutudaki aynı üç cevap SONRA BIRAKTIK basamakları kendimiz saymaz olduk bankları, dinlenmenin nerede olduğuna karar vermeye bıraktık · mum pınarını kendi balmumuyla beslenmeye bıraktık · ŞEHRİ OLMAYA BIRAKTIK ŞİMDİ KENETLENİYORUZ bizim için bir form var · ONU GÖRMEDİK aşağıda bir yerde tutuluyor, her ayrıntısıyla doğru, incelecek bir elde, tek bir yaşa varacak bir mürekkeple ONARIM HEP TAŞTAN DAHA YUMUŞAK, DAYANMAYAN DA ONARIM. Her idareden uzun yaşamış bir bina, sonunda hiç okumayacağı bir belge tarafından alt ediliyor — ve form duvardan daha uzun yaşayacak, tutulması daha kolay. ŞEHRİN GELİŞİNİ SEYRETTİK. HAZIRIZ.
175 · Eşikteki
EŞİKTEKİ · TAŞIN NE TUTTUĞU, VE NASIL — harflerin üstüne kazınmış harfler, duvar hava gibi okunana kadar EŞİKTEKİ · TAŞIN NE TUTTUĞU, VE NASIL harflerin üstüne kazınmış harfler, duvar hava gibi okunana kadar SIRTLAR duaları öğrenmeden önce öğrenildi ilk gelenler akşamları sırtlarını bize dayadı NİŞLER lambalar için oyuldu · yakılmaz olunca iki kişi sığdı bizim saydığımıza göre yüzyılda iki kez, iki kişi yüzyılı unuturdu · BİR KEZ OLSUN SEÇMEMİZ İSTENMİŞ DEĞİL İTİRAFLAR iki taraf da · aynı duvara itiraf etti itirafları YAĞMURU TUTTUĞU GİBİ tuttu BİR SAYIM su onu bize kadar taşıdı, biz de tuttuk bir mevsim, bir yüzyıl, sabahların yaylım ateşiyle geldiği bir kasaba BİR MEVSİMDE DÖRT ADAM onları iyi gizledik, ve ikisini birbirinden gizledik ikisi de bize sabahlar hakkında aynı şeyi AYNI KELİMELERLE anlattı · ve KELİMELERİN VERİLMİŞ OLDUĞUNU anladık BİR KAŞIK dört kez gelip sonra kesen bir kadının bıraktığı kaşığı tuttuk · BU TEPEDE KİMSENİN HİÇ SORMADIĞI TEK ŞEY O TEPE, OFİS'İN BUNUN İÇİN BİR İSMİ OLMASINDAN ÇOK ÖNCE VERİLMİŞ BİR CÜMLE İŞİTTİ. İki gizli adam, birbirinden gizlenmiş, aynı sabahları aynı kelimelerle anlatıyor — ve duvar, her şeyi işitmiş olan duvar, verilmiş bir cümleyi işittiğinde tanıyor. KAPININ YANINDAKİ DEFTER DOLDU DA DOLDU VE TEK BİR DEFTER OLARAK KALDI, MÜREKKEP TEK BİR YAŞA YAŞLANARAK.
176 · Eşikteki
EŞİKTEKİ · KİMSENİN ELDEN GEÇİRMEDİĞİ TEK SAYFA — şehir kendini düzelten bir defter tutuyor · tepe öteki türlüsünü tutuyor EŞİKTEKİ · KİMSENİN ELDEN GEÇİRMEDİĞİ TEK SAYFA şehir kendini düzelten bir defter tutuyor · tepe öteki türlüsünü tutuyor ŞEHRİN DEFTERİ · kendini düzeltir · ilga eder, ilga edileni tutmaz · önceki rehberler tutulmaz · düzeltmeler listelenmez · bir kişi haberdar edilmeden düzeltilebilir KAPININ YANINDAKİ DEFTER · doldu da doldu ve TEK BİR DEFTER OLARAK KALDI · yüzyıllar arayla kuruyan eller · MÜREKKEBİN HEPSİ TEK YAŞTA · açık, mevcudu yok, kimse denetlemiyor · hiçbir satır sunulmuyor ve hiçbiri geri çevrilmiyor tepenin şimdi kavradığı kapı açık · balmumu sıcak · harfler okunmayacak kadar yıpranmış · ilklerden sayılı ona ne dendiği bir duvar, bir ev, bir gizlenme yeri, bir yatak, bir tür ofis, ŞİMDİ DE BİR MANZARA şehir her geldiğinde bize ne olduğumuz söylendi · her seferinde isabetliydi · VE HER SEFERİNDE DAHA AZDI kimseden istemediği soluk soluğa çıkıyorlar, her biri, ve gidene kadar kapıda duruyorlar, ve HİÇBİRİ BİZDEN HİÇ SU İSTEMEDİ, VE BİZDE VAR İKİ KELİME ÖTEKİLERDEN UZUN YAŞADI, MODANIN İZİN VERDİĞİNDEN DERİN KAZINMIŞ: HÂLÂ BURADA. Ve aşağıda alacakaranlıkta iki vagon çıkar ve iner ve buluşur — on iki saniyelik ışıklı cam — ve ayrılır. AKŞAMLARI KÜÇÜK IŞIKLI EKRANLAR BASAMAKLARI TIRMANIYOR VE AĞAÇ SINIRINDA SÖNÜYOR.
177 · Eşikteki

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.