Eşya

hikâye on sekiz · şekil 52–54

Hikâye →

EŞYA · TEPSİ VE HER ŞEYİN NEYİ KANITLADIĞI — eşya bürosu · üç oda ve bir duvar dolusu sığ tepsi · su verdiğini verir EŞYA · TEPSİ VE HER ŞEYİN NEYİ KANITLADIĞI eşya bürosu · üç oda ve bir duvar dolusu sığ tepsi · su verdiğini verir bir saat, kurmalı cinsinden bir şeyi çeyrek geçe durmuş · kapağında tek bir baş harf babasının saati · düşünmeden manşetiyle parlattığı baş harf bir tramvay bileti bir tırnak genişliğinde katlanmış, katlanmış ve yeniden katlanmış harcamamaya karar veren bir adamın katı · onun katı bir cep sözlüğü ömrünün iki katına şişmiş · suyun aldığı bir sayfada kulağı kıvrık bir kez deniyor, ikinci akşam · tek bir ıslak kelime taşına kaynamış · hiçbir yerden açılmıyor bir kemik düğme ve gerisi olmayana kadar sıradan tepsiyi ona bulan, o genç EŞYA KÜTÜĞÜNÜ AÇMAK İÇİN BAŞPARMAĞINI OKUYUCUYA KOYUYOR, GÜNDE KIRK KEZ YAPTIĞI GİBİ, ve ekran onu tutuyor ve yalnızca başkalarının dosyalarında basılı gördüğü bir cümle veriyor. Kütük tepsiyi eşleştirdi. O orada dururken kart basılıyor. Karttaki isim onun ismi, eksiksiz — uyandırdığı kayıt da onun kaydı. BİR ADAM KENDİ HAYATINI BAŞKASININ CEBİNDEKİLERLE DOLU BİR TEPSİDEN OKUYOR.
52 · Eşya
EŞYA · BİR İSİM, İKİ KARDEŞ — kayıt kışında aile iki oğlanla ve kayda geçecek bir silmeyle içeri girdi · kayıt yanılmamıştı; beklemişti EŞYA · BİR İSİM, İKİ KARDEŞ kayıt kışında aile iki oğlanla ve kayda geçecek bir silmeyle içeri girdi · kayıt yanılmamıştı; beklemişti EVE DÖNEN EVE DÖNMEYEN isim nereye gittiyse oraya gitti tespit edilecek bir şey yok okumanın altında yaşadı yenilemeler · kayıtlar · bir öğrenimin sıra bedeli belgeli bir adamın küçük, usulüne uygun hayatı yenileme yok · kayıt yok durabileceği bir kuyruk yok eşya bürosunda otuz yıl imzası günde bir düzine dosyayı kapatır uğruna biriktirebileceği bir tarife yok baştan sona eşyadan yapılmış bir adam başparmak okuyucusunda günde kırk okuma bir kez olsun kendininki gibi gelmedi suya gitti satılmayan geçiş tepsi onları tek bir dosyada bir araya getirir "ALTI YAŞINA BASTIĞI KIŞ, KARDEŞİ OLAN BİRİ OLMAKTAN ÇIKTI." Ve kuralın altında, değişikliklerin hiç dokunmadığı eski dizgiyle: BİR İSİM BİR KEZ GEÇEBİLİR. Büro da bir isimle iki kardeşi tutuyor, ve isim bir geçiş için geçerli, ve hep bir geçiş için geçerli oldu. KAYIT YANILMAMIŞTI. BEKLEMİŞTİ.
53 · Eşya
EŞYA · İMZANIN NEYE MAL OLDUĞU, VE NE SATIN ALDIĞI — formda, tespiti yapan memurun kendi saklaması için bir kutu · dosya açık kaldığı sürece yılda dört kelime üzerinden fiyatlandırılır EŞYA · İMZANIN NEYE MAL OLDUĞU, VE NE SATIN ALDIĞI formda, tespiti yapan memurun kendi saklaması için bir kutu · dosya açık kaldığı sürece yılda dört kelime üzerinden fiyatlandırılır İMZALARSA · tespit ayakta kalır · ceset o isim olur ve isim alacakaranlık teknesine biner · ücret eski hesaptan ödenir kardeşine hiç satılmamış geçiş · menfaat beyanı fiyatlandırılır dosya açık kaldığı sürece yılda dört kelime İMZALAMAZSA · su aldığını tutar · baştan sona eşyadan yapılmış bir adam öyle kalır · isim bir geçiş için geçerli kalır kendininki, sonra · ve yılda dört kelimesi kendinde kalır ve tepsi duvara geri gider BUNU İKİ GÜN DÜŞÜNÜYOR, Kİ BÜRO BUNA İZİN VERİR. SU SABIRLI VE TEPSİLER BOZULMAZ. Üçüncü sabah imzalıyor. Okuyucu imzayı örneğine karşı istiyor, ve örnek, kayıt kışında alınmış, bir çocuğun özenli elinden bir isim — her harf konmuş, yapılmamış. Ölünün kimliğini kendi eliyle teyit ediyor, şehirde hiçbir dosyanın hiç tutmadığı elle. Saat tekneyle gidiyor, kurulmuş. Sözlüğü saklıyor, şişip kapanmış. AÇIKLAMALAR'ın altına hiçbir şey yazmıyor. MASADA ADAM ARTIK ONDA OLMAYAN BİR SAATİ KURUYOR, BİLEĞİ AĞIRLIĞI HATIRLIYOR.
54 · Eşya

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.