Son Kelime

hikâye elli dört · şekil 160–162

Hikâye →

SON KELİME · ÜÇ SON, VE UYDUKLARI HER ŞEY — yanıldığı ona bir kez olsun söylenmiş değil, BU DA HAKLI OLMAKLA AYNI ŞEY DEĞİL — ve farkı da bilir SON KELİME · ÜÇ SON, VE UYDUKLARI HER ŞEY yanıldığı ona bir kez olsun söylenmiş değil, BU DA HAKLI OLMAKLA AYNI ŞEY DEĞİL — ve farkı da bilir PERŞEMBE · kitapta iki örnek, ve ikincisi yüksek sesle söyleniyor · merdivendeki bir adam · "sanıyorsa ki ben burada durup da —" · VE BİR KEZ, BİR BLOĞA, TELEFON UZATAN BİR KOMŞU İÇİN TEMELLİ · ağzının içinden geri verildi, emin ve yanlış · durak anonsu, bir nefesten uzun her şeyin sonunu kaybettiği gibi SONRA DA GÖRÜRÜZ · tezgâhtaki form, son cümlesi bir virgüle ve bir kutuya sürükleniyor · kutuyu mürekkeple doldurdu, cümleyi kafasında bitirdi, nazikçe · KUTU ALTI YILDIR ONDAN AYNI ÜÇ SONU ALIYOR ne olduğu ucuz bir cihazın yediği sonları tamamlıyor · kendininki, otobüsünki, herkesinki meşhur talimat herkesin öylece bıraktığı boş onuncu · ONUN İÇİN BİR SONU VAR, ve yıllardır var nerede söylediği kuyruklarda, kendine, bir nabızda · uyar, VE KİMSE HİÇBİR ZAMAN KONTROL ETMEYECEK kâğıt kitap son sayfa okumayı bilmeden öncesinden beri yok · kapağın içine katlanmış on yedi en eskisi kurşun kalemle, satır tutmayı öğrenmemiş bir elle "VE SONRA EVE GİTTİLER VE KÖPEK ÇOKTAN ORADAYDI." on yedinin en eskisi · hiçbiri doğru değil · HİÇBİRİ ATILMAMIŞ TEZGÂHTAKİ FİLMİN İKİ SONUNU DA GÖRDÜ, VE İKİSİNİ DE YENEN BİR ÜÇÜNCÜSÜNÜ TAMAMLAYABİLİR.
160 · Son Kelime
SON KELİME · YÜKSEK SESLE TAMAMLADIĞI TEK SON — sahanlıkta bir komşu bir telefon uzattı, ve hiçbir şey söylemedi, ve gerek de yoktu SON KELİME · YÜKSEK SESLE TAMAMLADIĞI TEK SON sahanlıkta bir komşu bir telefon uzattı, ve hiçbir şey söylemedi, ve gerek de yoktu KOĞUŞTAN GELEN MESAJ gün · ve sonra temiz kenar blok son kelimeyi almıştı SONU BLOĞA SÖYLEDİ Perşembe yüksek sesle tamamladığı tek sefer, bir insana da değil BLOK ONU KOYDU metin olarak, koğuşun kendi kelimelerinin altına AYNI BOYDA KOMŞU ONU EKRANDAN OKUDU ve sonradan kimse hangisinin hangisi olduğunu ayırt edemedi koğuşun cümlesi ve onunki, tek bir yazı karakterinde O KAPIDAKİ ÇİÇEKLER hafta sonuna kadar indirilmişti DAYANILMAZ KILAN ŞEY ARACILIK. Bir sonu bile ortasında blok olmadan veremiyor — ve blok bir kez onun kelimesini hastanenin kelimeleriyle aynı boyda oturttuktan sonra, sonradan kimse hangisinin hangisi olduğunu ayıramıyor. Yanıldığı ona bir kez olsun söylenmiş değil. Bu, kontrol edilebilecek olan tek sefer. KİTABIN TEK GERÇEK SANATÇISI O — BÜTÜN ZANAATI MAKİNENİN YEDİĞİNİ TAMAMLAMAK OLAN BİR KADIN — ve hikâye Perşembe ile çiçeklerin arasına hiçbir şey koymuyor. Hikâyede yanıldığını söyleyen hiçbir şey yok. Haklı olduğunu söyleyen de yok. PERŞEMBE.
161 · Son Kelime
SON KELİME · KIRPILMIŞ GELEN MESAJ — annesinin ucundaki blok on bir yıldır her şeyin son kelimesini düşürüyor · bütün cümleleri öne eğilerek geliyor SON KELİME · KIRPILMIŞ GELEN MESAJ annesinin ucundaki blok on bir yıldır her şeyin son kelimesini düşürüyor · bütün cümleleri öne eğilerek geliyor doktor filmlere baktı ve diyor ki [alındı] KELİME kelimeyi biliyor · kelimeyi bilmek bütün zanaatı MESAJI DÖRT KEZ ÇALDI dördüncüsünde bloğun kendi küçük duraklamasını duydu — HİÇBİR ŞEYİN ALINIŞININ SESİ KAYDA BASTI ve bir saniye hiçbir şey söylemedi, BLOĞUN TUTACAĞI BİR SANİYE SONRA O TEK KELİMEYİ SÖYLEDİ yalnızca kelimeyi, ve durdu · dört saniye VE ANNESİNİN UCUNDA blok her şeyin son kelimesini düşürür YİNE DE GÖNDERDİ SONRA YENİDEN KAYDETTİ aynı kelime, arkasından bir ikincisi · HERHANGİ BİR KELİME · BLOĞUN ALACAĞI BİR KELİME VE BAŞPARMAĞINI GÖNDER TUŞUNUN ÜSTÜNDE TUTTU ve basmadı · VE ONU TUTTU BOŞ VARACAK OLAN SÜRÜMÜ GÖNDERİYOR, BÜTÜN VARACAK OLANI TUTUYOR. Herkesin cümlelerini tamamlayan kadın kendi annesine tek bir kelime ulaştıramıyor, ve nedenini tam olarak biliyor. ONUN İÇİN DE BİR SONU VAR.
162 · Son Kelime

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.