Üç Ayda Bir Havalandırılır

139. Bakım, beklenen ziyaretin ötesine uzanır

Odanın kayıtları ile maddi yaşamı farklı zamanlar izler.

Ölçü ya da kayıt	Neyi gösterir	Neyi çözmez
On bir yıllık ödeme	Hesap günceldir	Her ziyaret sırasında ne olduğunu
Aylık, sonra üç ayda bir	Havalandırma sıklığı değişmiştir	İş yaşamının durmuş ya da boş kalmış olduğunu
Beklenen tarih: ikinci yıl	Eski bir beklenti dosyada kalır	Gelecekteki dönüşün tarihini
Bahar şeritleri	Görevli, bunları her zaman yenilediğini söyler	Oda sahibinin paltoyu aldıktan sonra ne seçeceğini

On bir yıllık ödeme ile eski bir beklenen tarih yan yanadır; bu ziyaretin kesin yılı verilmez.

140. İki talimatın arasındaki pencere

Görevli, denetçinin bildirimi ile Meral'in araması arasında hareket eder.

	Talimat ya da istek	Görevlinin yaptığı
Denetçi	Denetime kadar pencereleri kapalı tutun	Bu pencereyi daha da açar
Meral	Odanın hâlâ havalandırılması gerekir	Odayı havalandırmayı sürdürür
Kayıt	Meral aramanın forma yazılmamasını ister	Görevli, yazdığını söyler

Meral telefondaki bakım irtibat görevlisidir; odadaki görevlinin adının Meral olduğu saptanmaz.

141. Yatağa bir öğleden sonra daha eklenir

Dinlenme teklifi küçük hareketlerle şekillenir.

Birlikte katlama: İkisi de çarşafı tutar; kadın mutfağında uyuduğunu anlatır.
Dinlenme teklifi: Adam odada, kendi bilgisi dışında bir yaşam hayal eder.
Ayakkabı çözülür: Kadın oturur; adam paltoyu askısından alır.
Eski hâline getir: Adamın isteği üzerine kadın ayakkabıya uzanır.
Şimdi değil: Adam açıklık getirir; ayakkabı yerde kalır.
Aşağıda bir ses: Adam merdivende, yatak durulana kadar bekler.

Dinlenmek mümkün olur; adamın odanın nasıl bırakılacağını denetleme isteği yine de silinmez.

47. Üç Ayda Bir Havalandırılır