Bekleme Süresi

hikâye üç · şekil 7–9

Hikâye →

BEKLEME SÜRESİ · ON İKİ ÜCRETSİZ SAAT, VE NEYE MAL OLDUKLARI — çizginin üstünde, ücretsiz olan · altında, ücretsizken yazıya geçirilen BEKLEME SÜRESİ · ON İKİ ÜCRETSİZ SAAT, VE NEYE MAL OLDUKLARI çizginin üstünde, ücretsiz olan · altında, ücretsizken yazıya geçirilen 0h 2h 4h 6h 8h 10h 12h ÜCRET İŞLEMEZ ilk nefes saat burada işlemeye başlar ebe çay getiriyor iki kez, ve ikincisinde söylememesi gereken şeyi söylüyor masanın adamı yukarıya kendisi geliyor doğru olarak ve ücret almadan anlatıyor · güçlük çizelgesini istenmeden basıyor küçük kulağın içine bir kelime söylüyor bir kez, açıkça, bütün kelime · "O sonraya." ve kayıt burada başlar, hepsi birden 11h48 · isim kayda geçer yazdıracağı en ucuz isim 12h · bedel ikiye katlanır ve bir haftada bir daha 04:52 · hesap açılır karyola · ısınma · bir okuma, masanın uygun gördüğü vakitte etiket ayak bileğine kapanır kattaki herkesin duymayı öğrendiği bir çıt sesiyle DÖRDÜNCÜ SATIR BİR ÜCRET DEĞİL. Bir not: kayıt on bir saat kırkta yapılmıştır. Not kaldırılamaz. Dosyada olacak, okulda da, ruhsat salonunda da, rampada da. BEKLEME SÜRESİ ÜCRETSİZDİR. KULLANIMI KAYDEDİLİR. Not kaldırılamaz. İyilik ve iz aynı olay.
7 · Bekleme Süresi
BEKLEME SÜRESİ · HER ŞEY ÜCRETSİZ, VE BIRAKTIĞI İZ — şehir altı yüz kelimede altı şeyi bedava veriyor · her biri aynı zamanda bir kayıt BEKLEME SÜRESİ · HER ŞEY ÜCRETSİZ, VE BIRAKTIĞI İZ şehir altı yüz kelimede altı şeyi bedava veriyor · her biri aynı zamanda bir kayıt ÜCRET ALINMADAN VERİLEN VE ŞU OLARAK KAYDEDİLEN · ilk nefesten itibaren on iki saat dosyaya bir not, on bir saat kırkta, kaldırılamaz · masanın adamının anlattığı, doğru ve acelesiz yukarıya kendisi geldi · ziyaret hesaba yapılan bir ziyaret · güçlük çizelgesi, istenmeden basılmış basılmak çıkarılmak demek; çıkarılmak kaydedilmek demek · ebenin çayı, iki kez ve tanık olarak imzası, hesap var oldukça hesabın yanında · kulağın içine söylenen kelime HİÇBİR ŞEY. hikâyede iz bırakmayan tek bedava şey · onunla oturmak, onu bırakmamak karyola · ısınma · bir okuma, masanın uygun gördüğü vakitte ALTI BEDAVA ŞEYDEN DÖRDÜ KALICI BİR KAYIT ÜRETİR. Altıncısı, çocuğa henüz isim vermemiş bir kadının bir kulağın içine söylediği bir kelime, ve bu sayfada şehrin hiç öğrenmediği tek şey o. "Doğalı on bir saat, kaydedileli sekiz dakika ve içinde parası kimseye ödenmemiş bir kelime var."
8 · Bekleme Süresi
BEKLEME SÜRESİ · ÇOCUĞA NE GİRER, KAYDA NE GİRER — bir gecenin içinden geçen iki hat · bir kez dokunuyorlar, 11h48'de, bir daha hiç BEKLEME SÜRESİ · ÇOCUĞA NE GİRER, KAYDA NE GİRER bir gecenin içinden geçen iki hat · bir kez dokunuyorlar, 11h48'de, bir daha hiç ÇOCUĞA KAYDA 00:00 · ilk nefes saat işlemeye başlar 11h40 · kulağa iki kez söylenen bir kelime isim değil · "O sonraya" 11h48 · isim kısa, ve ebe onu daha önce hiç duymuş değil bu şehirde etiket, ayak bileğine kattaki herkesin duymayı öğrendiği çıt sesi — hiçbir şey. kelime burada bir olay değil isim kayda geçer yazdıracağı en ucuz isim 04:52 · hesap açılır karyola · ısınma · bir okuma dördüncü satır, bir not kayıt on bir saat kırkta yapılmıştır ebe tanık olarak imzalar ismi, hesap var oldukça, hesabın yanında tek geçiş PARASI ÖDENMEMİŞ VE KAYDEDİLMEMİŞ sakladığı tek şey İSİM ÇOCUĞA YAPILAN BİR ŞEY. KELİME ÇOCUĞA VERİLEN BİR ŞEY. Şafağa kadar kayıtta beş satır var. Çocukta iki var, ve yalnızca biri onun.
9 · Bekleme Süresi

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.