Son Pozisyon

hikâye sekiz · şekil 22–24

Hikâye →

SON POZİSYON · SON AKŞAM, SIRASIYLA — üç yüz kelime · sekiz eylem, ve yalnızca biri mektubun gerektirdiği SON POZİSYON · SON AKŞAM, SIRASIYLA üç yüz kelime · sekiz eylem, ve yalnızca biri mektubun gerektirdiği gömleğini yukarıdan aşağı ilikliyor ağır ağır, iki kez kendininki bir portakalı tek, kopmamış bir sarmalla soyuyor ve kabuğa bakarak yiyor kendininki ismini yazıyor, her eliyle birer kez ve iki isim birbirini tutuyor kendininki ALANI KAPALI'YA AYARLIYOR mektubun istediği tek eylem karşı tarafınki uzanıyor ve canlı elini öbürünün içine koyuyor kendininki gece yarısı, evrensel saatle, parmaklar iniyor yumuşak, şarjın sonuyla, ve tutuyor elinki sabaha kadar kalıyor kendininki ikinci hafta bir mektup geliyor kendisine teşekkür eden · ekinde küçük bir alacak var karşı tarafınki SEKİZİN ALTISI FATURASIZ, İSTENMEMİŞ VE KAYDA GEÇMEMİŞ. Öteki ikisi karşı tarafın: mektubun istediği tek eylem — hikâyenin adını aldığı alan — ve bunun için ona teşekkür eden mektup. Gömleği iki kez ilikliyor. Kimse ondan bunu bir kez olsun istemedi.
22 · Son Pozisyon
SON POZİSYON · ON BİR YILLIK GECELİK RAPORLAR — elin her gece, dört bin on beş gece boyunca eve bildirdiği SON POZİSYON · ON BİR YILLIK GECELİK RAPORLAR elin her gece, dört bin on beş gece boyunca eve bildirdiği bu gecelerden biri kavrama titreme ısı ve: iki kişiye kavanoz açmayı bıraktığı ay EL HER GECE EVİ ARAR. KIRK İKİSİNDEN BERİ BÖYLE YAPIYOR. BİR EVLİLİK BİR TELEMETRİ AKIŞININ İÇİNDE BİTTİ, AKIŞ DA BUNU FARK ETTİ. Kavrama, titreme ve ısı, karşı tarafın istediği şeyler. Verinin anlamı ise iki kişiye kavanoz açmayı bıraktığı ay — ve hikâyenin yüksek sesle okumaya zahmet ettiği tek satır o. "Yakında ev cevap vermeyecek. Yerel mod yok." BİR ADAM HAKKINDA ON BİR YILLIK DELİL, ONU KAPATMAK ÜZERE OLAN BİR ŞİRKETİN ELİNDE.
23 · Son Pozisyon
SON POZİSYON · TEK ALAN, İKİ DEĞER — GÜÇ KAPATMA'nın altında tek alan · seçim onun, ve fiyatını başkası koyuyor SON POZİSYON · TEK ALAN, İKİ DEĞER GÜÇ KAPATMA'nın altında tek alan · seçim onun, ve fiyatını başkası koyuyor AÇIK ONLARA neye mal oluyor bir teknisyenin bakması gerekir bir ziyaret, faturalı, sonsuza dek KAPALI ONLARA neye mal oluyor bir daha ziyaret edilmesi gerekmez bir daha hiçbir şey Son Pozisyon ALANIN SORMADIĞI · elin tutulabilsin diye açık kalması gerekip gerekmediği · on bir yıllık gecelik raporun ona ait olup olmadığı · makineleri kimin aldığı — mektup söylemiyor · bir sayfada uyuşan iki ismin ne için olduğu ALANI KAPALI'YA AYARLIYOR, VE CANLI ELİNİ ÖBÜRÜNÜN İÇİNE KOYUYOR, VE TEŞEKKÜR EDİLİYOR, VE ÖDENİYOR. SİSTEM ONA KENDİ İKİ MALİYETİ ARASINDA BİR SEÇİM SUNUYOR VE BUNA ONUN SON POZİSYONU DİYOR. Kendisine kalan tek dille cevap veriyor, yani bedeniyle, gece yarısı, şarjın sonuyla.
24 · Son Pozisyon

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.