Araziyi Yürümek

hikâye on dokuz · şekil 55–57

Hikâye →

ARAZİYİ YÜRÜMEK · PLAKA TAŞA KARŞI — dokuz yüz kırk taş · plaka terekeden ruhsatlandı, granitin parasını aile ödedi ARAZİYİ YÜRÜMEK · PLAKA TAŞA KARŞI dokuz yüz kırk taş · plaka terekeden ruhsatlandı, granitin parasını aile ödedi SIRA PLAKA · ruhsatlı, ve bir bileğe konuşur TAŞ · kazınmış, ve konuşmaz NE DOSYALADIĞI 40 · 12 Fedakâr baba. Balıkçılıkta elli bir yıl. SUDA İYİ BİR ADAM örtüşüyor 40 · 19 Sevgili eşi. BURADA KENDİNE AİT BİR KADIN YATIYOR duygu, aile kaynaklı · sunulan en yumuşak kategori 41 · 3 Sessiz bir hayat, sessizce korunmuş. SESSİZ DEĞİLDİ dosyalandı · kimsenin okumadığı bir notla 41 · 8 sessiz — pil, ya da bir aksama, ya da tereke ödemeyi kesti PERŞEMBELERİ GELECEĞİZ örtüşüyor · toprak ayakta durmanın biçiminde aşınmış 42 · 1 bir isim, kırk yıl, bir meslek DOKUZUN GEÇİŞİNİ ÖDEDİ örtüşüyor · iki kez işaretlendi, alanın izin vermediği bir şey 42 · 6 Bizden alındı. ALINDI HİÇBİR ŞEY DOSYALANMADI · alan boş kalıyor ve kimse sormuyor 43 · 11 başlıyor, duruyor, baştan başlıyor — bekleme ayının içindeki bir ruhsat ALTTAKİNE İNANMAYINIZ derin kazılı, isimle aynı elden İKİSİ UYUŞMADIĞINDA GRANİT İKİSİNİN DAHA DOĞRUSU OLMA EĞİLİMİNDE. Taş pahalı ve kalıcı, ilk yasta seçilir. Bir plaka sonradan düzenlenebilir, ruhsatı elinde tutan kim varsa onun tarafından — ve sıkışık sıralarda, en son yenilenen en gürültülüsü. TAŞLARI, SONRASINDA AİLENİN YÜZÜNE BAKMAK ZORUNDA KALAN İNSANLAR KAZIDI.
55 · Araziyi Yürümek
ARAZİYİ YÜRÜMEK · YÜRÜMEDİĞİ SIRA — üçte, hiç söylemeden bütün hafta doğru yürüdüğü sıraya varıyor ARAZİYİ YÜRÜMEK · YÜRÜMEDİĞİ SIRA üçte, hiç söylemeden bütün hafta doğru yürüdüğü sıraya varıyor dokuz ileride annesi SIRANIN BAŞINDA TABLET YANINDA DURUYOR VE SIRAYA GİRMİYOR. Sırayı ERTELENDİ, ERİŞİM diye işaretliyor — açılmayacak bir kapı için bir kategori, yürümeyecek bir kadın için değil. PLAKA altı yıldır, her ayın dokuzunda hesabından çıkan aylık bir ödemeyle işliyor metni sonraki iki hafta içinde kendi yazdı, onaylı ifadeler listesinden TAŞ boş granit, kaide plakasında bir isim, üstünde bir boşluk o yıl kazımaya para yoktu · boşluk altı yıldır seçemediği bir satırı bekliyor HER AY, BUNUN YERİNE PARASININ YETTİĞİ CÜMLE İÇİN ÖDEME ÇIKIYOR. Tereke o. Olacak başka kimse yoktu. Yarın üç yüz on bir taşı kalıyor ve bunlardan biri ertelediği bir sırada dokuz ileride.
56 · Araziyi Yürümek
ARAZİYİ YÜRÜMEK · KAPININ YANINDAKİ DUVARDAKİ KART — iki yıldır asılı, yağmur onu aldıkça yenisi konuyor · bahardan beri her iş günü ona bakıyor ARAZİYİ YÜRÜMEK · KAPININ YANINDAKİ DUVARDAKİ KART iki yıldır asılı, yağmur onu aldıkça yenisi konuyor · bahardan beri her iş günü ona bakıyor HARF KAZIMA. DÜRÜST FİYATLAR. ABONELİK YOK. el yazısı · ruhsat yok · hiçbir şey yenilenmiyor plakanın ne olduğu ruhsatlı, yenilenebilir, düzenlenebilir, ve her ayın dokuzu parayı alıyor kartın sunduğu kazınmış bir satır, bir kez, dürüst bir fiyata, ve sonra hiçbir şey — asla bitireceği ödeme talimatı, onaylı ifadeler, ekran ve sonraki iki hafta başlatacağı kimsenin düzenleyemediği ve hiçbir terekenin yenileyemediği, granitte bir cümle onunla yaptığı günün sonunda onu indiriyor ve cebine koyuyor 1.451 KELİMEDE YAMAÇTAN ALDIĞI TEK ŞEY, KALICILIK REKLAMI YAPAN EL YAZISI BİR KART. VE YAMACIN TEPESİNDE İKİSİ AYAKTA YEMEK YİYOR, VE KADIN AĞZI DOLUYKEN GÜLÜYOR ve gülmek için taşlardan yüzünü çevirmek zorunda kalıyor, kural bu, burada kendisi için tuttuğu tek kural da bu.
57 · Araziyi Yürümek

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.