Önce İlki

hikâye yirmi dokuz · şekil 85–87

Hikâye →

ÖNCE İLKİ · BUNU SÖYLEDİĞİ ZAMAN KİPİ — on bir yıl boyunca önce ilkini söylemek · hikâyenin başlığı bir dilbilgisi alışkanlığı ÖNCE İLKİ · BUNU SÖYLEDİĞİ ZAMAN KİPİ on bir yıl boyunca önce ilkini söylemek · hikâyenin başlığı bir dilbilgisi alışkanlığı "Ağaçla ilgileniyor." "Ağaçla ilgilenirdi." Orada ne yaptığımı gördünüz mü. İki kez söyledim ve İKİNCİSİ DÜRÜST OLANI — ve yine de önce ilkini söyledim. bildikleri çizelgeyi okudu · şimdiki zamanı destekliyor, bu bina için ruhsatlı "Size bunun gerçekten o olduğunu söyleyen şu adamlardan değilim." onunla konuştukları daire · kombi · kombi için gelen adam · kestikleri ağaç kendi günü değil · asla kendi günü değil dilbilgisinin yaptığı şimdiki zaman her seferinde önce geliyor, on bir yıldır düzeltme ikinci geliyor, ve bunu yaptığını kendi duyuyor minnettar oldukları başka türlü olmayacak dört yüz sabah · ikinci yılı atlatmasını sağladı "Bunun kayda geçmesini isterim." ve o sabahların bedeli her biri onu, bir odada bir kadınla oturup yüksek sesle doğru bir şey söylemekten biraz daha aciz bıraktı "Bunun ne olduğunu bilmiyorum. Sizin buna bir kelimeniz olabilir." SEVGİ, YENİLEYEMEDİĞİNİZ KISIM. YENİLENEBİLİR OLAN HER ŞEY BAŞKA BİR ŞEY. "Hizmet o başka şeyde çok iyi."
85 · Önce İlki
ÖNCE İLKİ · HESAP, VE NEYE KARAR VERDİĞİ — "İşte hesap ve sonra beni istediğiniz kutuya koyabilirsiniz." ÖNCE İLKİ · HESAP, VE NEYE KARAR VERDİĞİ "İşte hesap ve sonra beni istediğiniz kutuya koyabilirsiniz." YENİLEME neyse o on bir yıl · ayın dokuzu parayı, perşembe imzayı alıyor MAAŞI neyse o kuru iş · bir zanaat PANO yeni yılda yükseliyor onsuz oynayan tek değişken Öyleyse birini taşıyabilir ölü bir karı ya da yaşayan bir kadın · ikisi birden değil "ONA DOKUNMADIM. ORAYA DOĞRU GİTMİYORUM." "Bu bir trajedi değil. Erkekler daha kötüsünü taşıdı. Yalnız kimse beni seçimin otomatik ödeme gibi geleceği konusunda uyarmadı." KARDEŞİ: "SEN BİR HANE VE BİR DOSYA GEÇİNDİRİYORSUN." Acımasız bir adam değil. İlkbaharda yanında oturan oydu. SORUN ŞU Kİ CEVAP VEREN DOSYA. ISITICILARIN OLDUĞU YERDE BEKLEMEK YERİNE YAĞMURDA DURAN BİR KADIN, çizelgede olmayan yağmuru seviyor — sonra da bunu söylemiş olmanın güvenli olup olmadığını görmek için bakıyor.
86 · Önce İlki
ÖNCE İLKİ · BAŞPARMAK, VE CEVAPLADIĞI SORU — panel onu her zaman ilk seferde almaz · kuru iş, onun zanaatı ÖNCE İLKİ · BAŞPARMAK, VE CEVAPLADIĞI SORU panel onu her zaman ilk seferde almaz · kuru iş, onun zanaatı PANEL başparmağını her zaman almaz ilk seferde · o da yalar on bir yıl, ve bir kez olsun değil kimsenin görebileceği bir yerde üçüncü yılda sormayı bıraktığı o olup olmadığını onun yerine sorduğu hâlâ ödeyecek adam olup olmadığı buna nasıl cevap verdiği her ay, başparmağıyla cevap evet ve "Artık evetin ne için olduğunu bilmiyorum." GEÇEN PERŞEMBE, ON BİR YILLIK MAKBUZLAR DÜZ TUTULMUŞ HÂLDE KUYRUKTA — "KARIM BUNA GÜLERDİ" — dosyalı yaşlıca bir kadın gişeye vardı ve hayır dedi. Sadece bu. Hayır dedi ve bir şey imzaladı ve çıktı. "O günden beri her gün onu düşünüyorum. Ona nasıl yapıldığını sormak isterim. YAPILIP YAPILMADIĞINI DEĞİL. NASIL." "Bu ay yenileyeceğim. Bunu açıkça söylemek istiyorum, beni olduğumdan cesur yazmayın diye." İKİ İFADE AYNI HAFTA, AYNI KAYIT CİHAZINA VERİLDİ. KADIN KUYRUKTA ONUN ARKASINDAYDI. Parçanın son satırı: "Onu bulursanız. Ona söylemeyin sorduğumu."
87 · Önce İlki

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.