Kanat

hikâye yirmi beş · şekil 73–75

Hikâye →

KANAT · ÜÇ AYAK TAŞIN DURDURDUĞU ŞEY — şehir insanları tutuklamayı bırakıp onlara fatura kesmeye başlayınca kapanan bir tutukluluk kanadı KANAT · ÜÇ AYAK TAŞIN DURDURDUĞU ŞEY şehir insanları tutuklamayı bırakıp onlara fatura kesmeye başlayınca kapanan bir tutukluluk kanadı İÇERİDE bilek yalnızca bilek altmış sekiz kişi kapılar İÇERİDEN kilitli kanadın tek yasası duvarda tebeşirle tutulan bir sayım ve yeniden siliniyor teyitler düzeltmeler hava durumunu okuyan standart ses tespitin sinyali sayaçlar bilek gerektiren her şey taşıma ücretlendirilir bir kuryenin bileği çizgiyi geçtiği anda hiçbir şey teslim edilmez ve herkes yürür, dokuz yüz metre, ray yok un genç olmayan omuzlarda çıkar · yarım gün bir doktor ayda iki kez, parası ödenmeyen ve kaydı tutulmayan çeşme sayaçlardan eski, ücretlendirmeden de eski ULAŞILAMAZ OLMANIN BEDELİ GEÇMEYENLER DUVARLAR ÜÇ AYAK TAŞ, ÜSTÜNDE BİR TUĞLA DERİSİ. BÜTÜN SEBEP BU. Kimse ona hapishane demez, kimse başka bir kelime de bulmuş değil, çoğunlukla da kanat derler. Bir çilingir iki sahanlıktaki her kilidi ters çevirmek için üç hafta harcadı ve kanadın tek yasası bu ters çevirme. İNSANLARI İÇERİDE TUTMAK İÇİN TASARLANMIŞ BİR BİNA, ŞEHİRDE ŞEHRİ DIŞARIDA TUTAN TEK YER.
73 · Kanat
KANAT · İKİ GÜN, VE YÜRÜYEREK YAPILAN BİR OYLAMA — kanadın gece yarısını aşan tek tartışması · kimse sesini yükseltmiyor, söylenen her şey de doğru KANAT · İKİ GÜN, VE YÜRÜYEREK YAPILAN BİR OYLAMA kanadın gece yarısını aşan tek tartışması · kimse sesini yükseltmiyor, söylenen her şey de doğru ON İKİDEKİ KADIN kötü söylüyor ve kötü söylediğini biliyor —Kızım sekiz yaşında. Sekiz. · iki gün boyunca üç kez, bir türlü aşamadan · "Doğru söylemiyorum." —"Söylüyorsun." —"Hayır." ÇEŞME İŞİNE BAKAN ADAM çocuklardan hiç söz etmiyor borudan söz ediyor · parçalar artık üretilmiyor · öğrenmesi bir yıl · iki kez, sonuna kadar, ve beklenerek PALTOLU İKİ KİŞİ kibar, ve hiç şaşmadan nazik bir düzenleme, bir güçlük kademesi, kayıtlara dönüş yolu · biri bozulur diye ikinci bir tablet — kanadın sonradan konuştuğu ayrıntı DIŞ KAPI TARAFI 31 DUVAR DİBİ 37 altmış sekiz · oylama avlunun bir yanına ya da diğer yanına yürüyerek yapılıyor, bir sayım ancak böyle dürüst olur DIŞ KAPI ÖĞLEN AÇILIYOR. PALTOLU İKİ KİŞİYE ŞAPELDEKİ İYİ SANDALYE VE BİR BARDAK ÇAY VERİLİYOR. Başlıyorlar, ve hiç şaşmadan nazikler, ve bitiriyorlar. Kimse uzun uzun vedalaşmıyor — vedalar bir yere gidenler için. SAYIMIN ÇOKTAN YAPILDIĞINI ÖĞRENDİKTEN SONRA OY VERDİLER.
74 · Kanat
KANAT · KENDİ TUTTUKLARI SAYIM — haftada bir, perşembe olduğunda anlaştıkları gün · herhangi bir zorunluluktan değil KANAT · KENDİ TUTTUKLARI SAYIM haftada bir, perşembe olduğunda anlaştıkları gün · herhangi bir zorunluluktan değil sayımlar içlerinden biri onları sayıyor OTUZ BİR TANE · VE İLK OTUZUNUN NE İÇİN OLDUĞUNU SÖYLEMİYOR. Sayım avlu ateşinde okunur, nöbet çizelgesinin yanında duvara tebeşirle yazılır ve yine silinir. neden saydıkları kendi tuttuğun sayı, kimsenin seni şaşırtamayacağı sayı nerede tutulduğu nöbet çizelgesinin yanına tebeşirle · ateşin başında okunur · okunduktan sonra silinir, haftada bir neydi altmış sekiz tespitten sonra sayım ateşin başında OKUNMUYOR · bunun üzerine de tartışma çıkmıyor tebeşir tenekede kalıyor duvardaki sayı eski olan ve kalıyor DOKUZ NUMARADAKİ ADAM BUNLAR OLURKEN İKİNCİ SAHANLIĞA ÇIKIYOR ve kapısı açık, yatağın üstüne oturuyor, artık kapıyı kilitleyeceği bir şey yok. SAHİP OLDUKLARI TEK ŞEY BİR SAYIYDI VE ONU YÜKSEK SESLE SÖYLEMEYİ BIRAKIYORLAR.
75 · Kanat

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.