İsim Koyma

hikâye elli altı · şekil 166–168

Hikâye →

İSİM KOYMA · SUNULAN YİRMİ DOKUZ İSİM, VE HER BİRİNE NE OLDUĞU — memurun sunduğu her şahıs ismi olarak sayıldı · R-73 hariç, sayfa onun bir isim olmadığını söylüyor İSİM KOYMA · SUNULAN YİRMİ DOKUZ İSİM, VE HER BİRİNE NE OLDUĞU memurun sunduğu her şahıs ismi olarak sayıldı · R-73 hariç, sayfa onun bir isim olmadığını söylüyor oğlan Emin → Tomas → ARON ve sekizinci mumdan önce onu orada bırak tepe dairesindeki adam Yusuf → Ilya → PETAR Ilya hiçbir şeyi değiştirmemiş bir adam için fazla yumuşak üçüncü yataktaki anne Nadia → Roza → HALİDE Roza benim büyükannem · ona üçüncü yatak de eşya bürosundaki memur JOSEF · KALIYOR kendininkini imzalayan tek kişi sandalyeli adam Marek → Selim → hiçbir şey kapılardan içeri iyi geceler, ve hiç isim yok defterli kadın DORA · KALIYOR o tam olarak bir Dora · bırak onu vinççi ESEN · KALIYOR Esen iyi vinili indiren Lena → sandık → ayın on dördü bir yerde beklenen · VE O HİÇBİR YERDE BEKLENMİYOR düzeltmen Klara → Ruth → sıradaki dokuzuncu bir taşı iki kez işaretleyen bir kadın için fazla temiz Sekreter ONA HİÇBİR ŞEY DEME şaka onun · ona isim koymak odaya söylemek olurdu cümleleri tamamlayan Mira → Anka → geri çekildi Anka bekleyen bir kadın için bir isim kutulu kadın Nesrin → Dilek → YEDİNCİ İFADE yazsam okuyamazdı perşembeleri panoya koyan Branka → Hana → ALTMIŞ BİR GÖRÜNTÜLENME çizelge sayıyı veriyor, gerekçeyi değil ayın ilk salılarındaki MİLENA · AYAKTA KALDI aşağı indikçe iyileşiyor salonun arkasındaki Irma → Katarin → açıklamalar harfiyen başkası için bir şey isteyen tek kişi korkuluktaki adam R-73 bir isim değil · ŞİMDİ CEVAP VERDİĞİ ŞEY O yanlış-doğru cetvelinin dulu EMİNE · GİRİLDİ, ÜSTÜ ÇİZİLDİ, YENİDEN GİRİLDİ üç kadın ya da bir · dosyanın bunun için bir alanı yok pencere kenarındaki Ferit · ÜSTÜ ÇİZİLDİ, ÇİZGİ OKUNUR hiç vakit almadı · ve burada başka hiçbir şey kolay gelmedi kuyruktaki ikisi ONLARA HİÇBİR ŞEY DEME yazıya geçirilmekten bıktılar kedi İSİM YOK · DÖRT DENEME kalem her seferinde iniyor · bağlanacak bir şey yok KİTABIN MERKEZÎ YASASININ UYULARAK DEĞİL, İCRA EDİLEREK GÖSTERİLDİĞİ TEK PARÇA — ve bunu yapan, denemeyi bırakamayan, canlı canlı, gerçek zamanlı kaybeden, kalemi indirmeyen bir memur. ÜÇ İSİM KALIYOR — Josef, Dora, Esen. DÖRDÜ AYAKTA KALDI — Aron, Petar, Halide, Milena. "SAYILARI BU SAYFAYA BAŞLADIĞIM ZAMANKİNDEN FAZLA VE SAYFA HİÇ UZAMADI."
166 · İsim Koyma
İSİM KOYMA · SONA KOYDUĞU — yapamadıklarının gittiği yere İSİM KOYMA · SONA KOYDUĞU yapamadıklarının gittiği yere KEDİNİN İSMİ YOK Kediye geri döneceğim Kediyi sona koyuyorum yapamadıklarının gittiği yere gri ve pazarda ve hiçbir şey için hatırlayan ve bir parça temiz ses olarak geri çalan DÖRT KEZ DENEDİM VE KALEM HER SEFERİNDE İNİYOR BAĞLANACAK BİR ŞEY YOK isim koymanın neden tutmadığı isim bir kişiyi bir kayda bağlar · ONU BAĞLAYACAĞI BİR KAYDI YOK pazarın söylediği kimseye ait değil ve herkes onu besliyor kayıtların yaptığı oda tonu olarak geri geliyor · şehir dosyalayamadığı bir konuşanı tutamaz ve doğrulama odası onun da ismini soruyor, ve kişilerle makineler artık aynı cevabı veriyor HİKÂYENİN SON SATIRI AYNI ZAMANDA HİKÂYENİN VAR OLMA NEDENİ. Sayfadaki diğer her figüre isim konamıyor · bir isim şiddet olurdu. Kediye ise, üstüne konacak bir yüzey olmadığından isim konamıyor — ki bu şehirde geri alınamayan tek özgürlük bu. DÖRT DENEME. KALEM DÖRT KEZ İNİYOR.
167 · İsim Koyma
İSİM KOYMA · DÖRT RET, VE ONLARI YAPANLAR — bu sayfada isim koymaktan geri duran tek kişi memur değil İSİM KOYMA · DÖRT RET, VE ONLARI YAPANLAR bu sayfada isim koymaktan geri duran tek kişi memur değil SEKRETER memur ONUN ADINA geri duruyor ona isim koymak odaya söylemek olurdu · şaka onun KUYRUKTAKİ İKİ KİŞİ kendi adlarına geri duruyorlar YAZIYA GEÇİRİLMEKTEN BIKTILAR R-73 bir fişe cevap veriyor o bir isim değil ve ŞİMDİ CEVAP VERDİĞİ ŞEY O · panoda ayağa kalkışlar için bir alan var onun için yok KEDİ sayfanın kendisi geri duruyor bağlanacak bir şey yok VE FERİT memur bir makineye isim koyuyor — kolayca — ve üstünü çiziyor ve ÜSTÜ ÇİZİLENİ OKUNUR BIRAKIYOR, ki bu Sekreter'in kendi hamlesi, kendi üzerinde kullanılmış İNSANLARA İSİM KOYMAK İÇİN EN ÇOK UĞRAŞAN SAYFA, KİTABIN KURALININ BİR ÜSLUP OLMADIĞINI KANITLAYAN SAYFA. Bir makine hiç vakit almadan bir isim alıyor. Bir insan on bir yılda bir isim almıyor. Ve memur, bunu fark ederek, makinenin isminin üstünü çiziyor ve çizgiyi okunabilecek yerde bırakıyor. KİMSE ONDAN İKİNCİ BİR SAYFA İSTEMEDİ.
168 · İsim Koyma

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.