Tutulan

hikâye altı · şekil 16–18

Hikâye →

TUTULAN · DELİKLERİYLE ÇİZİLMİŞ BİR GÜNLÜK — hayatta kalan on üç kayıt · ikisi cümlenin ortasında başlıyor, üstünden sayfa alınmış yerlerde TUTULAN · DELİKLERİYLE ÇİZİLMİŞ BİR GÜNLÜK hayatta kalan on üç kayıt · ikisi cümlenin ortasında başlıyor, üstünden sayfa alınmış yerlerde Salı bent yolu · E. uzak kapıda, yeşil paltoyla Çarşamba ekmek hâlâ sıcak · "İki gün alışkanlık değil." Perşembe yenileme günü · diz · yağmur dörtten itibaren, dörtte de geldi Cuma E. bu günlüğü sabahın dördünde açtı. Kaydı kısa tuttum. Pazartesi turun tamamı · planlanan yıldönümü · balkon tarafını isteyecek [BİLDİRİM] kayıtlar hizmet iyileştirmesi amacıyla özetlenebilir Salı E. altını çizmeye başladı. Kurşun kalem, hafif. Ekmeğin altına iki kez. ALINAN SAYFALAR cümlenin ortasında başlıyor · siyah köpekli adam şapka takmaya başladı Perşembe köşedeki yerin kızı E.'yi sormaz oldu. Haziran göl, planlandığı gibi · "Onu fotoğraflamadım." ALINAN SAYFALAR cümlenin ortasında başlıyor · martılar, hepsi havaya karşı dönük Çarşamba "Bunun üstünde yine eksik sayfalar, dördüncü kez." Perşembe yenileme günü · kapakta yeni bir iz, başparmak tırnağı şeklinde Pazar E. ilk salıdan ileriye doğru okudu ve hiçbir şeyin altına hiçbir şey koymadı DEFTER ONU CÜMLENİN ORTASINDAN SÜRDÜRÜYOR. "YAZMADIĞIMI HATIRLAMIYORUM." Dört kez sayfa alındığı anılıyor; ikisi sayfada görünüyor · cümlenin ortasında başlayan bir kayıt bir günlüğün artık elinde olmayan sayfalara dair verebileceği tek delildir.
16 · Tutulan
TUTULAN · HİÇBİR HAFTAYI KAÇIRMAYAN TEK ŞEY — dört perşembe her sayfa alınışında hayatta kalır · bir yenileme gününün her seferinde içerdiği TUTULAN · HİÇBİR HAFTAYI KAÇIRMAYAN TEK ŞEY dört perşembe her sayfa alınışında hayatta kalır · bir yenileme gününün her seferinde içerdiği yenileme günü diz hava, satın alındığı gibi E. Perşembe, 1. hafta yağmur dörtten itibaren, dörtte de geldi Perşembe, 3. hafta köşedeki kız E.'yi sormaz oldu Perşembe, 6. hafta yağmur dördü geçirdi · hatanın keyfini süren olmadı Pazar, son kayıt ilk salıdan okudu · hiçbir şeyin altına hiçbir şey HAYATTA KALAN KAYITLAR, BİR SİSTEMİN TUTACAĞI KAYITLAR: bir yenileme tarihi, bir vücut parçası ve hava — üçü de faturalanabilir, doğrulanabilir ya da satın alınmış. Bir kaydın üstünde ne eksildiği hiç belirtilmez, ve günlüğü tutan hiç sormaz. DİZİ HER PERŞEMBE YAZAR. ONUN İSMİNİ HİÇ YAZMAZ.
17 · Tutulan
TUTULAN · GÜNLÜK TUTANIN YAZMAYACAKLARI — özel bir defter, iki tarafın okuduğu · ve ikisinden biri gelmeden önce kendi yazarının elden geçirdiği TUTULAN · GÜNLÜK TUTANIN YAZMAYACAKLARI özel bir defter, iki tarafın okuduğu · ve ikisinden biri gelmeden önce kendi yazarının elden geçirdiği YAZDIKLARI DIŞARIDA BIRAKTIKLARI · bent yolu, martılar, pompa binası eksiksiz yazılmış · ismi bir kez bile değil · baştan sona E. · ekmek hâlâ sıcak, kızın ekmek için kullandığı kelime eksiksiz yazılmış · eksik sayfalarda ne olduğu hiç sorulmadı, kâğıt üstünde hiç tahmin edilmedi · diz, yenileme, dörtteki yağmur eksiksiz yazılmış, her hafta · kalemle ne yaptığını düşündüğü hiçbir zaman · balkon tarafı, mavi tenteler, haziranda göl eksiksiz yazılmış, önceden · gölde çekmediği fotoğraf "onu fotoğraflamadım" — yapmamak, kaydın kendisi BU GÜNLÜĞÜ ÜÇ TARAF OKUR: PLAN, KAYITLI KARŞI TARAF — VE E., SABAHIN DÖRDÜNDE. Üçünü de biliyor. İsim yerine baş harf ihtiyat değil; yazarı okurlarıyla çoktan tanışmış özel bir cümlenin aldığı biçim. "E. BU GÜNLÜĞÜ SABAHIN DÖRDÜNDE AÇTI. KAYDI KISA TUTTUM."
18 · Tutulan

© 2026 Hulki Okan Tabak. Tüm hakları saklıdır.